Esce ogni domenica. Questo numero costa TRE Lire (Estero, CINQUE Lire). Abbonamento postale. 


LILLUSTRAZIO INI 


Anno LVII - N. 5 _ITA LI A n: A Milano, 1° febbraio 1931 - 2) del 


Abbonamento: Anno, L. 140 (Estero, L. 240): Semestre, L. 74 (Estero, L. 125): Trimestre, L. 38 (Estero, L. 68) — 


LIQUORE 


TONICO - DIGESTIVO 


SOCIETÀ ANONIMA 


DITTA, G. ALBERTI 


FORNITRICE DELLA REAL CASA ENEVENTO 


AUTOMOBILI 


ica chi 


TESE Gomme Fred 


LA SETTIMANA ILLUSTRATA 


LA SETTIMANA ILLUSTRATA 
(Variazioni di Biagio) 


(Variazioni di Biagio) 
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In tutte le farmacie del Re Bella fanciulla, che invidiosa stai Le vostre chiome, donne mie gari 


Mirando il folto crin della vicina, Sono fascino all'uom. son seduzione, 
Non ti crucciare, che tu pur lavraì Conservar le volete? Usate, usate 
Usando di Migon l'Acqua Chinina. Copiosamente Chinina Migone. 


L'Acqua CHININA-MIGONE è un liquido specialo rinfrescante, che im- 
pedisce ln caduta dei capelli, li sviluppa, li rafforza ed ammorbidisce. Dna sula 
applicazione rimuove la forfora e dà'ai capelli una bellezza speciale. 


PIETRO CASTELLANI 


BAMBINI SANI 


Ù CONSIGLI DI UN MEDICO ALL MAMME 


Treves, Milano. Lire 10. 


La CHININA-MIGONE si vende profumata, Inodora, al rhum od al petrollo 
da tutti i farmacisti, profumieri è droghieri. 
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— L'annualo Congresso natulizio di Hastings 
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con l'uso della 


TINTURA d’ASSENZIO MANTOVANI 
(AMARO MANTOVANI - VENEZIA) 


erabile rimedio contro tutti | disturbi di stomaco 
TRE SECOLI DI SUCCESSO 
—_SEVULI DI SUCCESSO 


M- Aperitivo e digestivo senza 
rivali. Prendesi sola o con 
Bitter, Vermouth, Americano. 
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UARANTA ANNI di pri- 


mato mondiale hanno reso 


“La Voce del Padrone 


celebre ovunque, desiderata sempre, 
preferita da tutti. 


Attualmente il Radio - Grammofono 
(originale soltanto se garantito dalla marca famosa) 
aggiunge nuovi allori ai successi vecchi e 
nuovi, poichè rappresenta il massimo 
grado di perfezione nel campo della Radio 
e della riproduzione elettrica dei suoni. 


GRATIS AUDIZIONI E RICCHI CATALOGHI 


S. A. Nazion. del “GRAMMOFONO,, 
MILANO - Galleria Vitt. Em. 39 (lato T. Grossi) 
NAPOLI - SALI Roma 266, Piazza Fun. Centrale 
ROMA ia Tritone N. 89 (unico in Roma) 

TORINO > "Via Pietro Micca N. 1 


RIVENDITORI AUTORIZZATI 


Una serata di gala 


nell’elega ntissimo Restaurant 


del Casino Municipale 


Prof. BUSER 


TEUFEN Svizzera 


presso SAN GALLO 
(Svizzera tedesca) 
impartiscono una perfetta educazione intellet- 
tuale, morale e fisica. Istituti di prim'ordine 
sotto la sorveglianza statale. Ginnasio, Liceo, 
Scuola Commerciale, Scuola di educazione 
domestica: ottimo ambiente per il perfetto 
apprendìmento delle lingue tedesca e francese. 
Accurato trattamento individuale, vita fami- 
gliare. — Chiedere prospetti e referenze alla 
Direzione di entrambi gli Istituti. 


Rhodania-Hòtel 


Crans sopra Sierre 


(Alpi del Vallese a 1500 m.s.m.) 


La stazione svizzera invernale 
più soleggiata 


Tutti gli sports invernali - Prospetti su richiesta. 


Gli Istituti femminili] 'stituto prealpino 


Ogni moderno comfort - Ultima creazione - Panorama incantevole. 


pott. SCHMIDT 
SAN GALLO (Svizzera) 


CHEXBRES 


per giovanetti da 9 a 18 anni.- Éducazione 
ideale. - Impianti e organizzazione moder- 
presso LOSANNA]| nissimi. - Collegio di prim'ordine sotto la 


(Svizzera francese) 


sorveglianza statale. - Scuole Commerciali, 
Ginnasio, Liceo, preparazione agli esami uni- 
versitari. - Lingue moderne. - Istituto cono- 
sciutissimo in Italia. Centinaia di referenze 
in tutto il Regno. - Clubs di ex-Schmidtiani 
a Milano, Torino, Firenze, Roma e Napoli. 
Prospetti e schiarimenti dalla Direzione. 


Per imparare bene e rapidamente 
la lingua tedesca, 


la fran l'inglese, la spagnola, eco., 
© acquistare l'istruzione necessaria per 
la pratica commerciale, bancaria e al- 
berghiera con diploma, rivolgersi alla 


Scuola commerciale Gademann 
a Zurigo 
che garantisce un insegnamento accurato e individuale. Prospetti gratis a richiesta. 


ISTITUTO L E M ANIA LOSANNA 


(Svizzera Franeese) 


Scuola commerciale di lingue con diploma finale. 


Preparazione rapida ed approfonditi la licenza classica, tec- 
nica, scientifica e commerciale. Cori francese durante le vacanze estive (luglio- 
settembre) e Invernali a Champery (Alpi Vallesi - altitudine 1100 m.). Escursioni e sport, 


SCUOLA MODERNA ALPINA - CHAMPERY 


Alpi del Vallese - Altitudine 1100 m.s.m. (Svizzera Francese) 


per ragazzi e giovani da 8 anni 


Insegnamento di tutti | gradi - Studio approfondito del francese 
Ginnastica » Sport - Corsi di vacanze estive e Invernali. 
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LA COLONNA ROMANA DONATA DA MUSSOLINI A_PORTO NATAL IN MEMORIA DI CARLO DEL PRETE E IN 
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DIT.U,: 


DEL 


MINISTRO BALBO E 


a la proprietà artistica e lettera 


1.° febbraio 1931 - Anno IX 


ria, secondo le leggi e i trattati intern 


DEGLI AVIATORI CHE HANNO PARTECIP. 


È AUGURATA IL 9 GEN. 
‘ATO ALLA CROCIERA TRANSATLANTICA, 
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I profeti calamitosi smentiti a Ginevra. - 
La pace al piccolo trotto. - Largo all'Ita- 
lia! Kufra è italiana. - Colpe vetuste di 
invenzioni nuove. - Un pianeta smarrito. 


Poi viene la peste e accomoda tutto. La 
soluzione manzoniana da anni, ormai, ha 
avuto! una parafrasi di uso ‘corrente: poi 
Viene 1 gaerra, 

È un procedimento classico della psicolo- 
gia collettiva il vedere in un cataclisma il 
rimedio di mali abbastanza gravi ma non 
mortali. Crisi economica mondiale, inquie- 
tudini politiche, qua e là disorientamenti 
ideali, crollo di fedi come di banche, disturbi 
di crescenza o di senilità.... ce n'è abbastanza, 
sì, per dire che questo nostro vecchio mondo 
non ha, oggi, una florida salute. E perciò, 
“poi viene la guerra,. Cioè, l'umanità si 
precipita in massa a traverso un tendone 
nei ne va 
non si sa precisamente che cosa; basta sa- 
pere che in un'atmosfera di cataclisma tutti 
i malanni dei giorni ‘consueti si dissolvono 
e si disperdono. È certo che dentro un forno 
elettrico a 2000° si dimentica immediata- 
mente la scottatura a un dito. 

Ma intanto questi profeti calamitosi — di 
solito. gente' pacifica, e che pure sembra abi- 
tuata a morire in guerra fin dal tempo degli 
Orazî e Curiazî — non si domandano nem- 
meno se essi medesimi, per avventura, con 
quel loro garantire il finimondo a fine mese, 
non contribuiscono a rendere più gravi e 
meno sopportabili î guai quotidiani. Infine, la 
materia prima di cui oggi, un po' dovunque, 
si ha maggior penuria è proprio la fiducia; e 
lo sperpero!della fiducia: è davvero un reato. 

Il giuoco della vita ha ‘una semplice fis- 
sità dalla (quale non si sfogge. L'ora che 
passa comprende l'eredità di quelle che prima 
sono passate e la speranza di quelle che 
verranno; e se l'eredità è gravosa, la spe- 
ranza fa da contrappeso, e spinge il passo 
verso giorni certamente migliori, Affermate 
che in fondo alla strada sassosa si apre un 
baratro, e il viandante affaticato si metterà 
a sedere su un paracarri, completamente 
disinteressato della marcia, intento solo a 
misurare la sua dolorosa e inutile stanchezza. 

Queste sono verità elementari; e perciò 
fa piacere il vederle proclamate da quegli 
alti consessi che spesso bandiscono dei veri 
troppo complicati per le comuni intelligenze. 
A Ginevra una dichiarazione dei quattro 
Ministri degli Esteri delle Grandi Potenze 
= Sacclamata’ poi dai delegati di 'ventità 
Stato Mariano nelle di 
cerie belliche uno degli ostacoli maggiori per 


la ricostruzione eco- 


nomica, ed ha netta- 
menfe affermato che 
non si devono lascia- 
re dubbi sulla solidità 
della pace in Europa, 
mentre gli Stati sono 
più che mai decisi a 
servirsi del meccani- 
smo della Società del- 
le Nazioni, per impe- 


PREDITERRANEO 
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dire qualunque ricor- 
so alla forza. 

Certo, i popoli ame- 
rebbero vedere presto 
i fatti al seguito di 
così chiare parole. Per 
fortuna in quel ses- 
santaduesimo Consi- 
glio di Ginevra l'idea 
della pace si è mossa, 
sia pure al piccolo 
trotto, e qualche fatto 
si è registrato: Rus- 
sia e Turchia sono 
state invitate ai “la- 
vori economici, per 
l'Unione Europea, di 
modo che Paneuropa 
è scesa di qualche gra- 
dino dall'utopia per 
avvicinarsi alla real- 
tà; la Conferenza ge- 
nerale del disarmo è 
stata fissata per il 
2 febbraio 1952; Polo- 
nia e Germania hanno 
trovato una pacifica 
soluzione alla conte- 
sa dell'Alta Slesia. 
L'Italia, per le diret- 
tive del Capo del Governo e la chiara opera 
dell'on. Grandi, ha avuto una parte prepon- 
derante nel determinare quei due primi punti; 
il suo sincero desiderio di pace — da non 
confondere affatto col pacifismo professioni- 
sta —, la sua inflessibile logica hanno reso 
un buon servigio alla causa dei popoli, e 
possiamo esserne fieri. 

Henderson e Curtius, con differenti into- 
nazioni, si sono accordati ai temi di Grandi. 
Briand, il quale tanto per l'invito alla Russia 
e alla Turchia quanto per la data della Con- 
ferenza, ha dovuto essere, diciamo così, per- 
suaso, quando è arrivato a commentare il 
metodo della Conferenza per il disarmo, in 
sostanza ha ripreso, con poco chiare varia- 
zioni, l'eterno tema francese: “prima la si- 
curezza e poi il disarmo ,: 

E sì che il Ministro del Quai d'Orsay 
doveva aver letto l'intervista di Maginot, 
forse anche prima che fosse scritta. L'ex Mi- 
nistro della Guerra, naturalmente, ha posto 
la sicurezza come pregiudiziale inamovibile; 


Il 62° Consiglio della Società delle Nazioni a Ginevra. Nell'emiciclo centrale, cominciando dal terzo personaggio a 
sinistra: Quinones, de Leon, Curtius, Grandi, Briand, Henderson, Avenol,.il Delegato giapponese e Zaleski. (Fot. Scberl) 


"L'IMustrazione Italiana» è stampata su carta 
patinata delle Cartiere di Maslianico - Maslianico: 


Tropico del Cancro... 


Dove è situata l'oasi di Kufra, mèta vittoriosa delle recenti operazioni libiche. 


ma poi ha aggiunto che ormai a garantirla 
le misure militari non bastano più. Il pro- 
gressivo aumento dei mezzi bellici trova un 
limite nella quantità della spesa e degli uo- 
mini; quando si è arrivati in fondo — o in 
cima — non si può andare più in là. Special- 
mente per “gli effettivi, non c'è da aver 
dubbi; dopo che tutti i possibili militari sono 
nei ranghi, non se ne trovano più. E alla 
sicurezza bisogna provvedere con qualche 
altro puntello, che non sia il cannone e il 
relativo artigliere. 

Certa stampa parigina si è stizzita perché 
Maginot ha ragione. Enfîn, gli uomini non 


si inventano, 


A vero (dire) nello Usehrio ‘1950, Mali nie 
“abbiamo inventati, un mezzo milione di 
più. In Italia l'eccedenza dei nati sui morti 
è stata esattamente di 512.002 persone; il 
coefficiente di natalità è salito da 25,2 al 26 
per mille, e la popolazione del Regno ha 
raggiunto i 42874801. La politica demo- 
grafica del Regime incomincia a dare i suoi 
buoni frutti. Siamo ormai una bella famiglia 
e la casa diventa un po' stretta. 

Per questa necessità di vita, che comprende 
anche ragioni: di prestigio, il Governo Fa. 
scista ha posto nel suo programma — e nella 
realtà storica — il rapido sfruttamento delle 
nostre colonie, le quali, se non somigliano 
ancora ‘a un eden, già si preparano ad ac- 
cogliere e inantenere' una popolazione sem. 
pre più numerosa. Per questa necessità di 
vita ancora in Libia si combatte e si vince, 
estendendo con inesorabile marcia l’occupa- 
Siùne. dit fatto:fin ove siung@0l nostro! die 
ritto. È di ieri l'occupazione di Kufra, roc- 
caforte del superstite senussismo: Le ope- 
razioni sono state preparate e condotte con 
uina sagacia, con uno slancio che le più 
vecchie potenze; coloniali ci i possono. invi- 
diare. I gruppi ribelli sono stati identificati 
dagli"stormi dell'aviazione — e fra questi 
esplorava il terreno il Duca delle Puglie, 
sopra le raffiche delle pallottole — poi at. 
taccati'da'due colonne convergenti di'saha. 
riani hanno spiegato una tenace resistenza; 
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finché dopo lunghe ore, decimati, si sono 
dispersi in una fuga disperata. La bandiera 
d'Italia sventola sull'oasi. Onore ai prodi 
che intrepidamente hanno portato più oltre 
il segno della Patria! 

Bisogna persuadersi che se non ci faccia- 
mo un po' di largo da noi, sarà ben difficile 
ricevere inviti da quei ricconi, i quali, non 
contenti di star larghi, tengono un'infinità 
di appartamenti vuoti e chiusi. 

Da ogni parte ci dicono che i posti sono 
tutti presi. E l'economia mondiale è così irri- 
fata, che certi paesi cercano di proteggersi 
non solo alzando sempre più le saracinesche 
doganali, ma anche non accettando sul pro- 
prio suolo nemmeno un emigrante. Gli Stati 
Uniti hanno chiuso i cancel l'immigrazione 
per tre anni. E in questi giorni sono tornati 
ai loro paesi del Veneto e della Sicilia qua- 
rantotto emigranti che non hanno potuto 
sbarcare in Australia. Dico quarantotto; e 
rammento che, metro più metro meno, la 
superficie dell'Australia è di 7631 500 chi- 
lometri quadrati; ma le autorità locali hanno 
dichiarato che per quarantotto persone di 
più assolutamente non c'era posto, e non si 
è potuto smuoverle dalla banchina. Si è 
mosso, invece, il piroscafo e, come ho detto, 
ha riportato tutti a casa. 

Fatti di questo genere dovrebbero dar da 
pensare a quei faciloni che continuamente, 


ore rolundo, citano l' “estero,. — Oh, al- 
l'estero! Bisogna vedere all’estero... Se si 
facesse come all’estero... — Ebbene, andate 


e vedete, se vi lasciano entrare. E del re- 
sto, la prima Agenzia di viaggi vi può ga- 
rantire che Bengodi non esiste più. 

Qualche speranza l'avevano avuta in Ger- 
mania: farsi un Bengodi in casa con la fab- 
bricazione dell'oro a buon mercato; ridersi 
delle indennità e delle riserve auree della 
Banca di Francia, manipolando un po' di 
stagno, secondo la ricetta di quel buon mon- 
tanaro di Allgiu, 

Molti: si sono quasi. scandalizzati nel rico- 
noscere come una truffa simile sia stata 
possibile nel paese della chimica, attirando 
nella rete, e spennando, un plotone di indu- 
striali, di banchieri, di brave signore, coman- 
dato nientedimeno che da Ludendorf. Ma 
proprio chi è abituato ai prodigi della scienza 
non pone termini alla sua fede. Poi, la Ger- 
mania è anche il paese della saga. E se i 
miracoli sono andati a finire in tribunale, 
e la Banca di Francia rimane senza con- 
correnti, la gente d'oltre Reno potrebbe pur 
considerare il fatto con qualche inquietudine. 
Sì, la vecchia Germania è ancor viva; e 
meglio degli elmetti d'acciaio lo dimostrano 
i crogiuoli dell'oro, meglio di Hitler, forse, 
Franz Tausend, l’alchimista, 


Del resto, la magia moderna ha le appli- 
cazioni più impensate. Vedete il. cinemato- 
grafo. A Londra si è proiettato un film 
americano che sonoramente riproduce scene 
di caccia grossa girate nell'Africa centrale. 
A un certo punto gli spettatori hanno potuto 
vedere il leone che ghermisce un battitore 
indigeno, lo sbrana e lo mangia. L'operatore 
cinematografico era munito di carabina, ma i 
tardivi spari sono partiti da altri membri 
della spedizione. E siccome, ho detto, si 
trattava di “un sonoro ,, si sono anche uditi 
il ruggito della fiera, il ripetuto grido, il 
rantolare della vittima. L'avvertenza della 
didascalia “era ormai troppo tardi per sal- 
vare l’indigeno ,, non ha tranquillizzato nes- 
suno. Fra il pubblico vi sono stati urli e 
svenimenti; i giornali hanno chiesto di di- 
chiarare quel film corpo di reato. 

Non so che seguito possa avere la fac- 
cenda, ma certo è un bel caso. Altro che 
alchimia medioevale! Qui si torna pari pari 
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all'uomo gettato ad beslias nel circo, con 
l'aggravante che quel povero negro non era 
nemmeno un cristiano, e quindi non con- 
quistava nessuna palma. D'altra parte, se 
un processo ci sarà, l'operatore potrà van- 
tare la sua fedeltà alla consegna, parago- 
nandosi a quei bravi militari che Napoleone 
decorava sul campo in certe sere di tem- 
pesta. (Certo, vi sarebbe stato un eroismo 
più puro, se il leone si fosse gettato proprio 
sull'operatore, e questi avesse continuato im- 
pavido a girare.) 

Anche la novissima radio è incriminata 
qualche volta per col- 
pe di forma vetusta. 
In Romania, per esem- 
pio, deplorano che le 
trasmissioni russe 
compiano un'opera di 
dannosa propaganda, 
diffondendo in lingua 
francese o in dialetto 
bessarabiano notizie, 
informazioni, confe- 
renze nettamente ten- 
denziose. A_ Tiraspol, 
sul fiume Nistro, cioè 
a qualche centinaio di 
metri dalla frontiera, 
è stata ora impiantata 
una nuova stazione 
russa che ha proprio 
questo ufficio. Che 
farci? Alla radio non 
si possono tagliare i 
fili. I Romeni hanno 
pensato di controbat- 
tere con mezzi simili 
quell'offensiva sonora 
e si propongono di 
costruire a Chiscinau 
una stazione destina- 
ta a ostacolare le rus- 
so-diffusioni. E una 
guerra di voci nell'ete- 
re, grandiosa e grot- 
tesca al tempo stesso. 
Gli angioletti del Me- 
fistofele (prologo), che 
si scontrano coi “ gio- 
vani spiriti, della 
Dannazione (scena del- 
le rose). Par di ve- 
dere quelle parole che 
si assestano magnifici 
diretti e si sbriciola- 
no in polvere sonora; 
par di vedere la frase 
di più ampia bocca 
che leoninamente in- 
ghiottisce l'avversaria 
e gonfia gonfia cade 
su un altoparlante... 

Non so, tuttavia, 
che cosa penseranno 
i radioamatori, quan- 
do, aprendo la via a un jaz negro, a un not- 
turno di Chopin, o a uno “ svani per sempre il 
sogno mio d'amore, , si troveranno travolti 
dalle raffiche di quella autentica logomachia. 

Un pessimista ampolloso direbbe che per- 
fino i pianeti hanno orrore di quanto av- 
viene sulla nostra terra, e forse qualche 
abitante di Marte o di Giove l'ha pensato 
davvero. Sta il fatto, che un pianetino, il 
quale di tanto in tanto si avvicina alla terra 
più di ogni altro confratello — con l'indi- 
screzione dei ragazzi — è andato in tòcchi. 
Eros era arrivato al punto estremo della 
sua orbita nel 1901, e doveva tornare dalle 
nostre parti proprio nel 1931. Gli astrono- 
mi, che camminano per gli infiniti spazi si- 
derali con serena disinvoltura (forse perché 
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non v'incontrano metropolitani), si sono re- 
cati al punto preciso dove il giovinetto do- 
veva passare... e non l'hanno trovato! Cosa 
da stropicciarsi i telescopi dalla meraviglia. 
Poi, guarda di qui e guarda di là, hanno 
scoperto, lontano dalla vecchia orbita, un 
cosuccio che aveva una certa somiglianza 
con Eros; ma più piccolo, più striminzito, 
deforme. Evidentemente quello era un pezzo 
di Eros, scoppiato durante gli ultimi tren- 
t'anni per cause imprecisate: corto circuito, 
incidente di volo, passaggio a livello, accesso 
di vanagloria.... chi sa. 


"ARTVRO FERRARIN 
ITALIA OVI GIVNSE 
IL V LVGLIO MOMXXVITI 


L'OCEANO 


MIN PIV DIVIDE MA_VNISCE 
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apposte sulla Colonna Romana donata dal Duce a Porto Natal. La prima 
o dell'indimenticato pioniere dei grandi voli transatlanti 
lernare la memoria della leggendaria Crociera guidata da 


talo Balbo. 


Gli astronomi, dopo un primo e naturale 
sgomento, hanno deciso di ritrovare anche 
gli altri pezzi; chi possiede i più forti oc- 
chiali è incaricato delle ricerche con l’im- 
pegno di comunicare ai ‘colleghi i risultati; 
Lungo la via lattea si sono attaccati ‘dei 
cartelli luminosi: “ Competente mancia a chi 
riporterà i pezzi di un pianetino che risponde 
al nome di Eros, smarrito nella notte dal... ,. 
Ecco una bella occasione per tutti gli sma- 
niosi ammiratori dei paesi lontani: andare 
laash: è ‘aiutare igliPattignoni 

Non so se poi questi scienziati, riavuti i 
pezzi, rimetteranno insieme il pianeta. A me 
non farebbe meraviglia: si ricuce il cuore 
umano, che è un mondo ben più grande. 


Scaramuccia. 
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ENCICLICA SUL MATRIMONIO 
E PROCESSI MATRIMONIALI 


Monsignore spiega, a un gruppo d'amici 
giornalisti, il senso dell'enciclica del Papa 
sul matrimonio, che come tutte l’encicliche 
papali si designerà con le sue prime parole, 
Casti connubii (un tempo, eran parole qua. 
lunque: ma ora che conoscono l’uso, quei 
furbacchioni d’estensori le cominciano, ad 
arte, con vocaboli d'augusto significato). 

Dice dunque monsignore, ed è difficile non 
dargli ragione, che l’enciclica è solenne e 
solida; riaffermazione d'un'intransigenza ra- 
diosa; difesa della libertà del matrimonio, 
del suo carattere sacramentale, de’ suoi fini, 
della sua santità, della sua indissolubilità; 
Specialmente questa insistenza, due volte 
millenaria, sulle parole di Cristo: “ Quel che 
Dio congiunse, l’uomg non divida ,, & signi- 
ficativa come poche. È, in un fempo in cui 
l’uomo s'è fatto Dio e ogni individuo re- 
clama il diritto di crearsi la sua propria 
legge, l'affermazione della Legge superiore, 
trascendente e assoluta. 

"Se due coniugi non vanno più d'accordo, 
se non hanno figli oppure se i figli son ras- 
segnati, o addirittura contenti, di veder di- 
visi i genitori, se tutte l’umane circostanze 
consigliano lo scioglimento d’un' unione infe- 
lice per comporne altre più armoniose, l'unione 
non si potrà sciogliere?, No, dice terribil- 
mente il Papa ripetendo Cristo, non si po- 
trà. E una nuova unione non sarebbe altro 
che concubinato. 

Gli è che la Chiesa Romana, oltre tutto 
il resto, ha sempre antiveduto fin dove si 
sarebbe arrivati mettendosi per certe vie. 
Logicamente il divorzio fu una delle prime 
conquiste della rivolta protestante detta 
Riforma; ristretto, s'intende, a pochissimi 
casi, e sorvegliatissimi. Ma, partiti da quei 
casi, si camminò. S’arrivò puramente e sem- 
plicemente al divorzio per mutuo consenso 
(“e l'amore venir comandato... , dice Man- 
zoni nell'addio di Lucia. Oh assurdità, ri- 
spondono i romantici, dal Nord: si può forse 
comandar l’amore, quando non c'è?), Poi 
allo scioglimento bastò il semplice desiderio 
d'uno dei due coniugi. E quando il matrimo- 
nio fu divenuto nient'altro che legalizzazione 
d'un'avventura, la deduzione sempre rigo- 
rosamente logica fu quella tratta dai bol- 
scevichi russi: libera unione, per un anno o 
per un'ora, debitamente registrata ai fini 
della non desiderata prole. 

Senonché, dice monsignore, è logica anche 
la strada tenuta da chi si vuol salvare da 
questo sfacelo. Se da Lutero s'è arrivati a 
Mosca, contro Lutero s'è tornati a Roma. 
Riafferrandosi al concetto cristiano del ma- 
trimonio, la sana Italia non poteva non ri- 
darne la disciplina a chi l'aveva creato: os- 
sia la Chiesa, 

Disciplina facile ad enunciarsi; delicatis- 
sima e difficilissima a esercitarsi. Il matri- 
monio è l'unico, dei sette sacramenti, che es- 
sendo alla base della cellula prima della so- 
cietà umana, la famiglia, abbia dirette con- 
seguenze sociali, se non addirittura politiche. 
Si pensi a un altro sacramento, per esempio 
alla Confessione: il cosiddetto “tribunale 
della penitenza , è, almeno ne’ casi ordinarî, 
essenzialmente un'espressione mistica. Ma i 
tribunali matrimoniali, che la Chiesa ha do- 
vuto materialmente costituire, sono una pra- 
fica realtà. Quest'atto intimissimo e sacro, 
ch'è l'unione dell’uomo con la donna, è an- 
che un atto tremendamente fisico e mafe- 
riale, causa d'immediafe e gravissime conse- 
guenze temporali: quindi bisognoso, non solo 
di.norme religiose e spirituali, ma anche di 
norme propriamente giuridiche. 
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— E ahimè di processi, d'avvocati, di par- 
celle.... 

— Sì, — dice monsignore — anche di que- 
sto. Siamo uomini; è inevitabile. Quando fra 
uomo e donna vi fu matrimonio, nessuno al 
mondo, compreso il Papa che non è il crea: 
tore ma il custode d'una Legge assoluta, può 
scioglierlo. Ma quando si possa provare che 
vero matrimonio non vi fu? 

— Ah monsignore, — insinua un astante 
— che porte apre mai, nelle mura della cit- 
tadella, questo suo punto interrogativo! Se 
per matrimonio s'intende solo il sacramento 
cattolico, è chiaro che, a cotesto modo, la 
Chiesa dovrà ammetter di colpo lo sciogli. 
mento di //li i matrimoni conclusi fra pro- 
testanti, ebrei, infedeli, increduli d'ogni mi- 
sura: centinaia di milioni. 

Nemmeno per idea. Il matrimonio di co- 
storo non è sacramento; ma è, normalmente 
e naturalmente, matrimonio; e il matrimo- 
nio è di natura sua, per detto di Cristo, 
indissolubile. Vero matrimonio non c'è solo 
nel caso che all'unione sia mancato qualcuno 
de' suoi requisiti essenziali. Per esempio, 
quando mancò del tutto il consenso; per 
esempio, quando Francesca volle e credette 
sposare Paolo, e invece la unirono di frode 
a Gianciotto; per esempio, quando fra l'uo 
mo e la donna non fu mai possibile (o, an- 
che essendo possibile, difatto non avvenne 
mai) l'unione fisica. Più sottile e delicato: 
non c'è vero matrimonio nemmeno quando, 
all'atto delle nozze, tra i presunti coniugi 
fu espressamente (non tacitamente, ma con 
dichiarata intenzione, da provare caso per 
caso) stabilito un patto che distruggeva uno 
de' caratteri essenziali del matrimonio qual 
è in natura: un preciso patto, contro la 
prole, contro la mutua fedeltà, contro la 
stabilità dell'unione. È allora che i tribu- 
nali ecclesiastici, non scio/gono il matrimonio 
(se fosse matrimonio, l'abbiamo detto, non 
potrebbero); bensì (ch'è tutt'altra cosa) lo 
dichiarano nullo di per sé, non stato mai va- 
lido, inesistente. E questo, alle volte, suscita 
anche gli 06/ e gli 44/ del pubblico ignaro. 
Ma che può sapere il pubblico, nella più 
parte dei casi, dei gelosi motivi per cui la 
decisione fu riconosciuta giusta? 

“E i tribunali ecclesiastici non possono 
anche sbagliare?, 

Purtroppo che possono; le loro sentenze 
non sono altro che sentenze; non implicano 
certamente l'infallibilità, che la Chiesa ri- 
vendica solo al suo insegnamento dogmatico. 
Possono, come tutti i tribunali, essere tratti 
in errore da gente in buona fede; possono 
anche essere ingannati da ciurmadori, e in 
quest'ultimo caso la responsabilità morale 
ricade su loro. Ma resta il fatto che non 
si conosce al mondo procedimento più cauto, 
più severo, più rigido, quasi spietato, ‘di 
quello che usano i tribunali della Chiesa 
in questa materia; in cui una sentenza di 
nullità non basta, ce ne vogliono almeno 
due, di due gradi diversi — tribunale di 
prima istanza, e tribunale d'appello —. E ogni 
sentenza non si pronuncia, di regola, se non 
dietro accertamenti rigorosissimi, eseguiti da 
persone d'assoluta fiducia, e controllati dal 
più duro “pubblico ministero , conosciuto in 
qualunque magistratura, il cosiddetto “difen. 
sore del vincolo ,. Processi lunghi, complessi, 
alle volte estenuanti. 

— Dunque, un privilegio di pochi ricchi. 

— Niente affatto. Per i poveri c'è il gra- 
tuito patrocinio. A Roma si son giudicate 
perfino cause matrimoniali di negri, di sel- 
vaggi appena evangelizzati.... 

— E di quanti matrimoni la Chiesa pro- 
nuncia la nullità in tutto.il mondo, mettiamo, 
durante un anno? 

Una statistica sarebbe impossibile ; la più 
parte delle cause esaurisce — positivamente 
9, molto più spesso, negativamente — i suoi 
due primi gradi in tribunali diocesani. La 
Sacra Romana Rota dà soltanto alcune sen- 
tenze in ultimo grado: qualche decina al. 
l'anno. Ma è ben sicuro che un solo tribu- 


nale, per esempio, di New York, ha pro- 
nunciato in dodici mesi un numero di divorzi 
infinitamente superiore a quello delle di- 
chiarazioni di nullità che si fanno, nello 
stesso tempo, da tutti i tribunali ecclesiastici 
di tutto l'orbe cattolico. 

Il caso tipico dell’intransigenza della Chiesa 
in questa materia, ch’essa proclama di di- 
ritto non umano ma divino, fu quello per 
cui Roma perdette nientemeno che l’Inghil- 
terra: il negato scioglimento del matrimonio 
fra Arrigo VIII e Caterina d' Aragona. 
Quando Arrigo, ammogliato da diciott'anni, 
sinnamorò perdutamente d'Anna Bolena, 
si mise in capo di farla regina, trovò-facil. 
mente il pretesto per chiedere la nullità del 
suo vincolo con Caterina: ella era stata la 
vedova di suo fratello; un matrimonio fra 
cognati non doveva ritenersi invalido? In 
realtà quel matrimonio era stato regolar- 
mente celebrato, diciott'anni prima, con so- 
lenne dispensa papale dalla legge ecclesiastica 
che non vuole le: nozze fra cognati: era 
dunque (a parte il fatto che il primo sposo 
sembra non fosse mai stato vero marito di 
Caterina) matrimonio validissimo. E si sa 
che infernali macchinazioni furono messe in 
moto dal monarca strapotente, nella tra- 
gica ora in cui l’Europa cattolica tremava 
all'estendersi della Riforma protestante, e 
con l'aiuto del suo fido e formidabile car- 
dinale Wolsey (che poi ne morì pieno di 
rimorso). Ma perfino un pastore piuttosto 
leggero (era un Medici) come papa Cle- 
mente VII, senti bene che, a, qualunque 
costo, l'evidente giustizia non poteva esser 
rinnegata: e in conclusione, dopo la lunga 
serie degl'intrighi e delle cAbale e del molto 
temporeggiare, dovette rispondere no. Ar- 
rigo VIII si rivoltò, la Riforma religiosa 
fu proclamata anche nel suo regno, la Gran 
Bretagna fu sanguinosamente perduta; ma 
la Legge non fu tradita. E Clemente VII, 
che forse la Storia non ha assolto da altre 
colpe, in quest'atroce vicenda non fu se non 
il servo di quella Legge, ch'era suo compito 
servire. 

“E il secondo matrimonio di Napoleone 
con Maria Luisa, dopo il ripudio di Giu- 
seppina?, 

La sentenza fu pronunciata a Parigi in 
tutt'e due i gradi (tribunale di Curia, e tri- 
bunale metropolitano) da giudici ecclesiastici 

ti al déspota: i quali dichiararono 
l'invalidità del primo matrimonio religioso 
con Giuseppina, imposto da Pio VII alla 
vigilia dell’incoronazione, e celebrato clan- 
destinamente dallo zio di Napoleone, car- 
dinal Fesch. I giudici dimenticavano che, 
fosse anche stato invalido quel matrimonio 
religioso, era certo valido — ai fini dell’in- 
dissolubilità, come fu detto sopra — il ma- 
trimonio civile! Ne nacque lo scandalo che 
si sa; Roma non ratificò la sentenza; e do- 
dici cardinali, con a capo il Consalvi, rifiu- 
farono d’assistere al nuovo matrimonio con 
Maria Luisa. Il bello poi fu che Napoleone, 
con poco senno d'opportunità, dette loro un 
permanente segno dî questo rifiuto, vietando 
ai dodici di portare la porpora: sicché il 
popolo, chiamandoli “i cardinali neri,, se 
ne ricordava molto bene il perché... 

Questa la dottrina della Chiesa; e questa 
la sua storia. Siamo, come si vede, agli an- 
fipodi con le idee d'un'età nella quale può 
succeder quel che s'è letto poco fa, in un 
libro sull'America contemporanea, d’un'au- 
tore italiano che qui è inutile nominare: 
dove si racconta, facendo nomi e cognomi, 
delle feste fra cui tempo addietro a New York 
una dama sedicenne è passata alle sue terze 
nozze, avendo divorziato a quindici anni dal 
secondo marito, e a quattordici anni dal 
primo. (Per qual mai ragione poi questa 
damina, ogni volta che le piace d'’intratte- 
nersi con un signore nuovo, esiga prima la 
ratifica d'un lindo pastore protestante, o 
d'un corretto funzionario civile, chi ce lo 
saprà mai dire?) Il bussolante. 
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ANNA PAVLOVA 


Tutti i cuori che conobbero l'emozione di soggiacere al potere magico 
dell'arte, sono destinati a rivolgersi fino all'ultimo loro giorno verso la dol- 
cezza di quei ricordi; è una luce soave, che più d'ogni altra può accendersi 
nelle ore di tristezza e di dubbio e risplendervi come un Graal di consola» 
zione. Luce che sorge spesso da uno di quei nomi che sono per la fede 
artistica quello che i nomi dei maggiori templi sono per la fede divina: 
Bayreuth, Oberammergau, Siracusa,... Ma forse è più preziosa al nostro 
cuore quando ci viene data dalle sillabe di un semplice nome umano, quando 
nel suo chiarore possiamo rievocare il volto di una persona che, come noi, 
ha sorriso, amato, sofferto; che fu, come noi, votata a un destino effimero, 
passeggera in viaggio verso il nulla, ma capace, per il miracolo della sua 
forza creatrice, di dare alla propri una vita più forte della morte. 
Allora cerchiamo il segreto di questo miracolo; lo chiamiamo genio, ispi 


In un balletto di Ivan Clustine: Amarilli 


La Pavlova e il ballerino Algeranofi. 


zione, magia... E non ri- 
solviamo nulla. Il miste- 
ro delle rivelazioni che 
da essi ci vennero conti- 
nua ad avvolgere nomi 
come quelli di Eleonora 
Duse, di Sarah Bernhardt, 
di Caruso. 

Nello stesso miste- 
nello stesso incant 
simo rimane il nome di 
Anna Pavlova. 

Fin dalla prima vol- 
ta che questa stella del- 
l'Est apparve all'oriz- 
zonte dell'arte, non esi- 
sté che un'opinione una- 
nime sull'avvenire che 
l'attendeva. Si sentiva in 
lei, attraverso la sua arte, 
come la fede in una mis- 
sione: venuta al mondo, 
ella doveva danzare, Ella 
obbediva a un ordine, 
inseguiva un sogno. Ed 
oggi, nel crepuscolo in 
cui la musica del suo 
passaggio nel mondo si 
allontana da noi e ci ab- 
bandona, amiamo imma- 
ginare sulle sue labbra, 
i sorriso dolce e 
tranquillo, la pace della 
missione compiuta, l'ac- 
quetarsi del sogno sotto 
la carezza della gloria. 

Ella stessa, forse, 
non scoprì che negli ul- 
timi tempi della sua car- 
riera il segreto del suo 
successo: non negli ap- 
prezzamenti entusiastici 
della critica, non negli 
omaggi che le tributaro» 
no i grandi, ma nella 
gioia pura e serena che la sua Arte, vaga come i grandi territoriì del piacere 
e del dolore sui quali passava, sfiorandoli appena e pure evocandone tutti gli 
aspetti, seppe versare in migliaia e migliaia di cuori, compenso di poesia alle 
tristezze e alle mediocrità quotidiane. Coloro che la videro e l'ammirarono e 
che oggi meditano sull'essenza del suo potere suggestivo, ritrovano soprattutto 
nei loro ricordi quell'impressione sempre nuova di freschezza che sole possono 
dare all'anima e alla mente un'ispirazione superiore, un'idea veramente supe- 
riore dell'arte. La sua danza era sempre il velo di un'idea, un travestimento 
era in lei qualche cosa 


ro, 


La famosa danzatrice in un'azione coreografica 
su musiche di Chopin: Foglie d 


utunno, 


di splendori terreni per una fiamma spirituale; v 
di etereo che sembrava elevarla al di sopra delle materialità della vita. 
Ella non amava il nostro mondo moderno macchinoso e frettoloso. Come 
avrebbe potuto amarlo? Il suo desiderio sembrava sempre orientato verso 
un mondo di bellezza e di armonia, un mondo come solo si può trovare 
nelle favole di Shakespeare, di quello Shakespeare di cui ripetiamo oggi, 
pensando a lei, e come se egli l'avesse avuto per lei, il grido di rimpianto: 
Caro profumo involato! Come le creature di quei mondi, amava i fiori, gli 
animali, le acque limpide. Come devette essere felice allorché il suo nome 
venne dato a una nuova specie di tulipani! I suoi fiori preferifi erano i 
bianchi gigli d'acqua; ne trovò gli esemplari più 
belli in Olanda, e da quel giorno i gigli olandesi 
fiorirono sulla sua tavola ovunque ella si trovasse 
nel suo pellegrinare attraverso le longitudini e le 
latitudini. Ora è distesa nel tempio russo del- 
l’Aja sotto quei fiori adorati, e il loro candore 
che ornò i suoi riposi terreni sarà dolce anche al 
suo ultimo riposo, nella tomba che essa avrà in 
Inghilterra. 

Quando chi scrive queste righe ebbe a inter: 
farla su ciò che ella pensava dell'amore, ella ri- 
spose che la sua concezione della vita poggi 
basi più spirituali che sensuali: che ella amava suo 
marito con sincerità e devozione, come un devoto 
e sincero compagno della sua esistenza; ma che il 
suo più alto amore non poteva essere dedicato che 
alle incantevoli meraviglie della natura. Nei bam- 
bini ella adorava la semplicità della natura e la sua 
meravigliosa innocenza: ella poteva giuocare per ore 


ro; 


va su 


e ore con loro senza stancarsi, senza annoiarsi: ed 
essi l'amavano, dal primo momento, dal suo primo 
sorriso, come se scoprissero în lei quel non so che 
di magico e insieme di semplice che è in fondo ai 
sogni dell'infanzia. 

Per coloro che la conobbero è penoso, è dif- 
ficile persuadersi che una vita così luminosa sia 
stata inghiottita dall'ombra, che quella che apparve 
fino all'ultimo come una allegoria della primavera 
non debba tornare più. Per essi vi è la consola 
zione di pensare che esiste una pietà della morte, 
una grazia che spesso risparmia alle creature fatte 
di luce le decadenze grigie e dolorose. Anna Pav- 
lova è caduta senza aver conosciuto la malinco- 
nia del tramonto: forse, nella sua camera, i fiori 
della sua ultima danza conservano ancora il loro 


profumo. J. H. KEPPEL HESSELINK. 
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INTERPRETAZIONI E NOVITÀ 
DON BUONAPARTE, tre atti 
(Milano, Teatro Olympia - Comp. Zacconi - 17 genn. 
UNO SU DIECI, tre atti e quattro quadri di A, S. Ma 
gham. (Teatro Puccini - Comp. Betrone - 19 gennaio.) 
La Compagnia T. Pavlova e / FRATELLI CASTI- 
GLIONI, di A. Colantuoni. 
MA Si 
commedia musicale di N. V 
(Trianon - Comp. Cavalieri 


A EL FORMAGIO? 
i musica di S, Allegra. 
- 33 gennai 


Nei cantucci della storia c'è per solito 
miglior materia di teatro che 
sulle tribune rialzate e nella 
troppa luce del proscenio: 
anche la penombra del can- 
tuccio è favorevole al dram- 
maturgo che può raspare a 
suo agio, senza imbattersi 
nel documento irrefragabile 
e nella verità intangibile. E 
se devo dire tutto quel che 
penso, dirò che sulla scena 
preferisco assai Don Geroni- 
mo Buonaparte, parroco di 
un villaggio del Certaldese, 
al suo grande e fragoroso 
nipote, imperatore dei fran- 
cesi. Nella storia ha certo 
più importanza Napoleone, 
ma appunto per questo sul- 
la scena prende troppo po- 
sto: è un primo attore in- 
gombrante e pieno di pre- 
fese: finisce con l’opprimere 
tutto e tutti, e sconquassa 
i drammi come se fossero 
eserciti e regni nemici. Don 
Geronimo è molto più ra- 
gionevole e accomodante: il 
buon senso, l'umiltà, la sem- 
plicità dei sentimenti lo av- 
vicinano a noi. Il brav'uomo 
è più uomo del grand'uomo: 
o almeno non ci secca quan- 
do appare semplicemente 
uomo. Quell'altro, “ Napo- 
leoncino ,, lo preferirei di 
bronzo, su un bel piedistallo, 
magari a cavallo, in mezzo 
a una piazza: fermo (final- 
mente): da fargli tanto di 
cappello ma lasciarlo stare. 
Per il teatro sono più alla 
mano, e meglio tagliati, i suoi 
parenti: e il migliore era 
probabilmente quello zio o 
prozio o cugino alla lonta- 
na, un po’ vero e un po' di 
fantasia che Giovacchino 
Forzano è andato a cer- 
care nella penombra di un 
cantuccio della grande storia napoleonica. 

È un bravo prete, beato fra i suoi par- 
rocchiani e le viti rigogliose del suo podere, 
beatissimo nella pace del suo villaggio in 
cima a un monte, fra la sua governante e 
la sua gallina, là dove i rumori del mondo, 
quando arrivano, hanno il tono,smorzato dalla 
distanza e dal disinteresse. É proprio una 
faccenda che gli preme, che suo nipote sia 
diventato imperatore: e ancora si conten- 
tasse di regnare: ma no, gli manda un ge- 
nerale e un drappello di dragoni per ‘invi- 
tarlo ad andare a Roma a farsi far cardi- 
nale, e poi a venir a Parigi, per assistere 
all'incoronazione come vescovo di una qual- 
siasi diocesi di Francia. I dragoni in quel 
paesello sono un po' turbolenti: ce n'è uno 
che si piglia una ragazza e se la porta a 
fare una galoppata pei boschi. Ed è proprio 
la figlioccia del parroco. Basterebbe questo 
a levargli ogni velleità di dar retta al ni- 
pote imperiale e imperioso; ma c'è di peg- 
gio: la notizia della sua prossima fortuna 


gli attira la sollecitudine interessata di due 
0 tre furfanti che aspirano a vivere di scrocco, 
di protezione e di favori nella corte futura 
del Cardinale. E se mai Don Geronimo ha 
per un attimo ceduto in cuor suo alla lu- 
singa della eccelsa fortuna piovutagli dal 
cielo, troppi guai e troppe brutture gliene 
palesano le insidie, i pericoli, le male ten- 
tazioni: senza contare che lui non ha mai 
fatto nulla per meritarsela. La coscienza 
gli rimprovererebbe un beneficio acquistato 
senza merito. Questo movimento dell'animo 
suo — che è proprio bello — lo rimette in 
equilibrio, nella sua franca dirittura di cri- 
stiano: e ritrovato il dragone rapitore e la 
fanciulla rapita, e constatato il mutuo con- 


Don Geronimo Buonaparte: Ermete Zacconi. 


senso, si affretta a sposarli, e a rinunziare 
all'offerta dell'Imperatore. Gli manda i rin- 
graziamenti e tanti saluti: resta con la gallina. 


Forzano ha messo in questa commedia 
vispa e ariosa il meglio del suo spirito ar- 
guto, bonario e spensierato: e ha disegnato 
una figura graziosissima. Poiché Don Gero- 
nimo non ha dato molto da fare agli sto- 
riti e agli arch è lecito fargli dire 
molte cose divertenti e maliziose senza ur- 
tare nessuno: e quel che più preme al tea- 
tro, è lecito servirsi della sua compiacente 
persona per figurare quel tanto di umano e 
di cristiano che c'è in un'anima onesta quando, 
tocca dalla grazia di un destino portentoso, 
si affaccia da un'altezza improvvisamente 
raggiunta sulle miserie del mondo, e se ne 
ritrae, non timida, ma serena e altiera, per 
ritrovare in sé la pace e la dignità. Si dirà 
che questo non è “vero,, che è convenzio- 
nalismo, romanticheria: cantafere. 


Foss'anche ammissibile, ché al teatro si 
vive pur di favole, sentiamo un po’ Zacconi, 
in figura di Don Geronimo, e poi neghiamo, 
se ci riesce, la verità superba e luminosa, 
l'umanità fiorente e raggiante di quell’anima 
candida e consolatrice. Sì: potrebbe essere 
anche un pretonzolo di corto cervello e di 
cuore pusillo, un’animuccia accartocciata 
nella mediocrità meschina: e interpretato 
così, Don Geronimo sarebbe uno dei tanti 
curati di campagna che passeggiano per la 
scena di prosa, ammantati di goffaggine, ed 
essere anche comico. Ma la figura ha in sé 
quel tanto di vita e di verità, che consente 
l'interpretazione grandiosa di Zacconi; che 
suggerisce alla genialità dell'attore i gesti, gli 

atti, gli sguardi, le voci, i si 
lenzi meravigliosi che imp 
mono sulla figura scenica una 
nobiltà eroica: che fanno del 
parroco Buonaparte un Na- 
poleone dell'umiltà e del 
buon senso, “ re d'un piccolo 
mondo,, ma quasi quasi più 
re nel suo, che quell'altro 
non fosse imperatore nel 
mondo grande. 

Tutto è stato detto di 
questa mirabile creazione 
scenica: e qualsiasi frase am- 
mirativa resta inferiore al 
giusto: perché essa tocca 
certa pienezza di armonia 
fra semplicità ed espressio- 
ne, fra tenuità di modi e 
intensità di significati, fra 
verità umana ed eloquente 
poesia che nessuna descrizio- 
ne può darne un'idea, e nes- 
suna lode può agguagliarl 
La precisione d'ogni più umi- 
le o più futile espressione, la 
limpidezza e la trasparenza 
d'ogni più riposta intenzione 
nella parola più semplice e 
nella frase più comune com- 
pongono in una saldezza st 
tuaria e pur viva una crea- 
tura d'arte quale non vede 
mo mai più perfetta. Né pi 
lieve: e quest'ultima qualità 
non è la meno sorprenden- 
te: si potrebbe credere che 
la forza dell'attore apparisse 
tale da soverchiare il perso- 
naggio. No: è così miraco- 
losamente misurata che ri- 
vela e illumina il personag- 
gio senza ingigantirlo, e sen- 
za nemmeno sopraffare le al- 
tre figure che pure hanno 
sostegni modestissimi. Non 
immeritevoli di benevolenza, 
gli attori e le attrici che cir- 
condano il Maestro: ma alla 
loro disciplinata obbedienza 
può essere premio, migliore che una lode, 
l'essere al suo fianco, mentre egli “lavora, 
così! 


Un'altra meraviglia di interpretazione va 
segnalata: e di tutt'altro carattere, anzi 
di specie affatto opposta della precedente: 
quella data dalla Compagnia di Tatiana 
Pavlova alla commedia Alberto Colan- 
tuoni, / fratelli Castiglioni. Della commedia, 
i lettori dell'ILLustRAZIonE ITALIANA sanno 
i pregi e la fortuna fin da quando fu rap- 
presentata a Roma: il grande successo con- 
fermato a Milano ne ha rinnovato le sorti 
lietissime e ne ha messo i pregi in più ac- 
centuata evidenza. Motivo di grande com- 
piacimento che anche questo successo sia 
italiano: e che anche questo sia stato con- 
seguito col potente ausilio di una presenta- 
zione scenica di grande stile. 

Un'interpretazione di insieme come quella 
del primo atto di questa commedia è uno 
"spettacolo, quale da molti anni non si ve- 
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deva: tanto più notevole in quanto è rag- 
giunto a traverso una difficoltà tecnica delle 
più complesse: concitazione di dialogo fra 
sette o otto personaggi, e loro movimenti 
disordinati. Richiede un lavoro di prepara- 
zione e di concertazione che potrebbe anche 
essere puramente meccanico, e bisognoso 
più di pazienza che di arte: ma ha avuto 
qualcosa di più: ha avuto una vera e pro- 
pria composizione scenica, che è interpreta- 
zione nel più nobile senso della parola. Non 
so chi vi abbia messo una scala, ma ri- 
cordo che anche essa è utilizzata, negli 
effetti scenici degli spostamenti dei perso- 
naggi, per una varietà di posizioni util 
sima e significativa, per tutti e tre gli atti 
I protagonisti della commedia sono i quat- 
tro fratelli: e sono tutti, in certi momenti, 
sullo stesso piano: le truccature han messo 
sui loro volti i segni e l’aria di famiglia; il 
valore di quel che dicono e fanno li obbliga 
ciascuno ad assumere, a turno, una certa 
preminenza, sì che tutti passano per una 
fase più o meno lunga di dominio nella com- 
media: così il Sabbatini e il Petacci, che 
figurano i fratelli più anziani ed autorevoli, 
sono a loro volta dominati dal Mannozzi 
che è il fratello più giovane, sul quale 
impernia il movimento risolutivo del lavor 
e per fugaci ma energici accenti dal Gia- 
chetti: il giuoco di questi quattro attori è 
magnifico di precisione, di vigoria, di tona- 
lità. E risulta, nella sua ingegnosa e per- 
fetta preparazione quando appare fra loro 
quella figura di Nina nella quale si è rifu- 
giata e quasi nascosta la signora Pavlova: 
una sua certa lontananza, quasi una assenza 
dalla situazione aspra dei fratelli fatti fe- 
roci nella vana ricerca del milione sfuggente 
dello zio defunto, fa risaltare per contrasto 
le espressioni degli altri. E in mezzo a tutti, 
la nota stridula di una donna pavida e ar- 
pia, è data sempre a fempo e in chiave 
dalla signora Giachetti. In un'altra figura 
di secondo piano, che però, in una sola 
scena, è di importanza, si è acconciato il 
Cialente facendosi notare per una grazia 
umoristica assai rara. Anche tutti gli altri 
sono mossi e intonati perfettamente, 

La rappresentazione di questa commedia 
è un vero godimento d’arte scenica. 


Non altrettanto potrei dire — e mi di- 
spiace davvero — della interpretazione di 
Uno su dieci: (va inteso che su dieci persone 
ce n'è una onesta... forse!) La commedia è 
antipatica, e pure avendo per due atti un mo- 
vimento non male condotto, manca di tratti 
originali: somiglia a tutte le commedie di av- 
venturieri affaristi scritte da un secolo in poi. 


È apparsa al Teatro Puccini che par fatto 
apposta per rendere insopportabile una com- 
media: a sentirsi, e forse anche a recitarsi. 
Ma anche con queste attenuanti, non saprei 
assolvere un attore come Annibale Betrone 
dall'avere trascurato quella acutezza di in- 
terpretazione che pur tante e tante volte ha 
dimostrato di possedere mettendo in scena, 
in buono stile, lavori dei più disparati am_ 
bienti. Che cosa avessero di inglese tutti 
quei personaggi delle due Camere, dei Lord, 
e dei Comuni, me lo domando ancora: ora 
agitati nella voce ora scomposti nel gesto 
ora àtoni e scombinati: tutti fuori di regi- 
stro. Forse perché non si è pensato a into- 
nare la commedia fin dalla prima battuta 
secondo uno stile: il quale avrebbe giovato 
ad attenuarne i difetti e a darle una fiso- 
nomia meno insignificante e meno falsa. Non 
a farla parere una bella cosa ma a darle 
un carattere, a levarle il generico, il luogo 
comune, il plateale, il frusto. Qualcosa che 
meritava di essere preso per base di un'in- 
terpretazione generale c'è: la figura del 
Lord arricchitosi con le funzioni di Presi- 
dente dei consigli d’amministrazione di va- 
riopinte industrie fantastiche inventate dal 
genero impostore, arrivista, finanziere e de- 
putato; la figlia sua, sdegnata dalle male 
fatte del marito, che aspira a liberarsene, 
e si arrischierebbe allo scandalo del divor- 
zio; lo stesso pretendente alla mano della 
dama; sono figure un po’ vuote ma ben 
disegnate, che hanno soprattutto una linea: 
la quale potevd/arginare e coritenere l'esu. 
beranza delle espressioni del'‘protagonista, 
sfruttatore delle cupidigie e delle viltà al. 
trui, a proprio vantaggio, esse avrebbero 
acquistato efficacia da una maggiore soste- 
nutezza. 

Ma a volte anche una interprecazione 
buona e intelligente come quella della com- 
media musicale // gallo în cantita tradotta 
dal fiorentino e adattata in dialetto veneto 
col titolo. Ma ve e/ gato le magna el 
rappresentata dalla Compagnia Giachetti- 
Cavalieri, può dare minori effetti dal desi: 
derabile. 

La commedia ha una sua piacevolezza cu- 
riosa: burlesca senza esagerazioni: anzi con. 
tenuta in una divertente ostentazione di one- 
stà. Ma nella favola tutta color di rosa le 
battute svelte si rincorrono e rimbalzano con 
una festosità più che amena: e in questo 
contrasto è il suo merito, e anche il suo 
carattere: le parole prendono in giro i fatti, 
in grazia degli equivoci che nascono da una 
situazione bizzarramente ingenua. 

Poiché un giovane marito è disturbato dalla 


presenza di una vecchia zia e di una giova- 
nissima cugina, pensa di attirare in casa un 
giovanotto che si innamori della cugina, la 
sposi e si porti via anche la zia: un gatto 
che si prenda quei due fastidiosi topi, che 
gli impediscono di godersi il suo formaggio... 
che sarebbe sua moglie. (Strana sequenza di 
metafore poco galanti.) Tant'è, l'amico arriva: 
soltanto è uno che preferisce le donne ma- 
ritate. Per ingannarlo, bisogna scambiare la 
moglie con la cugina. Di qui gli equivoci. 
L'invenzione ha un vago sapore di teatro 
Gherardi Del Testa: non va presa troppo 
sul serio. La musica opportunamente inter- 
calata ha l'ufficio di dar garbo alla burletta : 
e fra quartetti e duetti e serenate e romanze 
il dialogo folleggia. Musica graziosa: su 
parole che non van poi cantate, ma piut- 
tosto intonate e dette, con brio e con spirito. 
Gli ottimi veneti la cantano coscienziosa- 
mente: anche troppo; e le recitano più con- 
tegnosi che caricaturali. Il pubblico peraltro 
si diverte e applaude. 


Questo problema dell'intonare e recitare 
diventa sempre più degno di studio: ché il 
teatro nostro ha gran bisogno di quell’alle- 
gria composta e sbarazzina che la musica 
sola può dare a tante commedie. 

Spesso le commedie sono condannate a es- 
sere commedie vere: specchio della vita; 
mentre sono deformazioni più o meno fan- 
fasiose; capricci, paradossi, scherzi, burle, 
malignità, impertinenze; e il dialogo solo non 
arriva a creare quell'aria di illusione che 
sarebbe necessaria. Allora, a tempo e luogo, 
una strofetta, una canzone, un ritornello, un 
ballabile può completare, integrare e aggra- 
ziare, Oggi che, nella vita, si canta e si balla 
così spesso... pare impossibilé che sulla scena 
si stenti tanto a fare “un po' di musica, o 
“quattro salti, secondo le buone regole... 
della commedia. Se ci fosse un po' di respiro 
musicale al teatro Arcimboldi, sulla scena 
anziché al dancing, non sarebbero più gra- 
ziose tante commediole? È vero che lì si va 
dallo scherzo comico alla beffa dramma- 
tica, con tanta agilità da stancare anche 
una compagnia più agguerrita: ma qual- 
cosa di più brillante si potrebbe fare. Au- 
trici e autori si sono convenientemente al- 
ternati: Mimi Mosso, Lucilla Antonelli, 
Carlo Veneziani, Franco Ciarlantini, Mar- 
co Reinach, Lao-Scher, con Aprile, Fug- 
giamo, Innesto di eternità, Ribotta, Ciu-ciu-fu, 
Commedia con un morto: atti tutti applauditi 
e replica Un vero paradiso teatrale... 
Non ci mancano che le arpe angeliche. 


MARIO FERRIGNI. 


Due drammi in un atto di Sem Benelli, G 


grafia a sinistra si vede una scena de Gli eroi che rievoca, in un plastico quadro, | 


eroi e Madre Regina, sono stati rappresentati con vivo successo a 
la vita delle trincee; a destra un momento di Madre Regina. (Fotografie Ottolenghi) 


San Remo, la sera del 21 gennaio. Nella nostra foto- 
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LE “MILLE E UNA NOTTE, ALLA SCALA 


E GIU! M PPRESENTATO LA SERA DEL 20 GENNAIO. 
Ù vIC DE SABATA E GIUSEPPE ADAMI, RAPPRESENTATO LA SERA DEL 20 GE 

GURE E FIGURINE DEL NUOVO*BALLO DI VICTOR 
FIGURE E FIGURINE DE 


(Impressioni di Mario 


Vellani-Marcbi) 
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LA SPEDIZIONE BARTLETT IN 


GROENLANDIA 


Re 


Le spedizioni polari modern style în aeroplano o 
dirigibile non riusciranno mai a togliere il loro 
e delle vecchie baleniere dei no- 
ia. C'è in noi un fanciullo che 


inguaggio 
0 della 


Una piccola esquimese che può ben dire 
d'avere una sorellina a suo carico. 


di avere concorso a riabilitare il Polo- 
oceano tanto deprezzato în questi ul- 
timi anni a favore del Polo-cielo, e a 
ridare nuova forza alla figura dell’e- 
sploratore-lupo di mare che quella del- 
l'esploratore-aquila aveva fatto illan- 
guidire. Il capitano Robert A. Bartlett, 
un veterano delle battaglie polari, an- 
tico compagno di avventura dell'am- 
miraglio Pea è ritornato recente- 
mente da una nuova crociera di esplo- 
razione artica, compiuta con lo “ schoo- 
vey. Egli partì nel giugno 
scorso, alla testa di una spedizione 
scientifica composta, oltre che dall'equi- 
paggio, da dieci persone, tra le quali 
il noto sportivo ed esploratore Harry 
Whitney (anch'egli antico compagno 
di Peary, che lo ebbe al suo fianco 
nella spedizione del 1908) e l'archeo- 


Il capitano Robert A. Bartlett. 


landia, che raggiunse aprendosi faticosamente un varco 
tra i ghiacci che le bloccano, E ancora, l'averle rag- 
giunte non segnò per l'equipaggio il termine dell 

d ogni nuovo ancoraggio bisognò vigi 


della corrente 


a 


sua fatico 
lare senz. 


riposo contro la mina 


polare che investe ‘in pieno quelle spingen- 
dovi contro le masse formidabili degli iceberg alla 
de sud. Su quelle terre desolate e de- 
serte ove si incontrano solo rari cacciatori di foche, 


di orsi o di balene, la Spedizione compì importanti 
ricerche e studî archeologici e biologici. Il Whitney 
organizzò grandi battute di caccia che gli permisero 
di catturare, per conto dell’Accademia di Scienze 
naturali di Filadelfia, magnifici esemplari di foche, 
d'orsi bianchi, di vitelli marini, di buoi muschiati e 


di un'antica abitazione esquimese scoperti nell'Isola di Clavering: la vélta ricoperta dalla vegetazione (a viniatra) è 1° ingresso. 


di altri mammiferi polari. Un giovanissimo bue mu- 
schiato, battezzato “Shannon, dal nome dell'isol 

ove fu preso, divenne ben presto la mascotte di bordo: 
al termine del viaggio di ritorno, l'equipaggio del 
Mor arò con gran pena. Ma lo scopo 
più importante e più interessante della Spedizione 
fu raggiunto con la scoperta che il Bird fece di due 
gruppi d'antichissime abitazioni esquimesi, riu 
a risolvere con essa la dibattuta questione dell'abita- 


cendo 


Due bellezze esquimesi di Angmagsalik 
col capo macchinista della Spedizione. 


bilità della zona nord-orientale della 


Groenlandia nel passato. Le reliquie rin- 
venute dal Bird nelle capanne di pie- 
tra sono le prime scoperte da quando 
il capitano Clavering nel 1823 affermò 
l'esistenza di famiglie esquimesi — re- 
sti di antiche numerose tribù — sulla 
costa di quell'isola che doveva poi 
prendere il suo nome; da allora erano 
passati oltre cento anni, ma i dubbî 
sollevati sulla verità dell'affermazione 
di Clavering non avevano potuto es- 
sere controbattuti da nessuna prova 
decisiva. La Spedizione Bartlett rin- 
venne altre tracce di colonie esquimesi 
anche nell'isola di Shannon, a circa 
50 miglia a sud dell'isola di Clave- 
ring; ma quello dell'emigrazione di que- 
gli antichi abitanti della Groenlandia 
o della sorte che le loro generazioni 
incontrarono nei secoli rimane uno dei 


logo Junius Bird, di Rye nello Stato 
di Nuova York. Il Morrissey fece rotta 
verso le coste nord-orientali della Groen- 


Giovane bue muschiato catturato nell'isola di Shannon. 


tanti misteri dell’Artide che attendono 
ancora di essere svelati. lia 
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L'ORMEGGIO TRA I GHIACCI DELL'ISOLA DI SHANNON: IL CAPITANO BARTLE (A DESTRA) DIRIGE I LAVORI DI PROTE- 


ZIONE DELLA NAVE CONTRO LA MINACCIA DEI GROSSI ICEBERGS ALLA DERIVA 


CACCIATORE DANESE D'ORSI CON LA SUA MUTA DI CANI, INCONTRATO DALLA SPEDIZIONE DURANTE UNA BATTUI 


L'ILLUSTRAZIONE ITALI 


LA SPEDIZIONE BARTLETT IN GROENLANDIA 


IL “ MORRISSEY” SI RIFORNISCE D'ACQUA A 
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UN BANCO DI GHIACCIO IN DISGELO 


LA SPEDIZIONE BARTLETT IN GROENLANDIA 


CICLOPICI BASTIONI DI BASALTO SULLA COSTA DELL'ISOLA DI SHANNON 


BARRIERE DI GHIACCIO ALTE 150 PIEDI PRESSO L'ISOLA DI PENDULUM 
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LA SPEDIZIONE BARTLETT IN GROENLANDIA 


VITA DI BORDO SUL “MORRISSEY”: IL BARBIERE ALLE PRESE COL CAPITANO BARTLE 


PICCOLI BUOI MUSCHIATI CATTURATI IN GROENLANDIA: L'ORA DEL “BIBERON” SUL PONTE DEL “MORRISSEY” 
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L'Impero Germanico — che è una Repubblica 


* x ti — celebra 
il suo 60° anniversario, - Hindenburg tes 


stimone perenne. 

Versailles: nel vocabolario corrente, la 
pace di Versailles: il trionfo della 
Francia e dell'Intesa (pensano i 
francesi); l'iniqua pace di Ver- 
sailles (dicono i tedeschi). Ma co- 
desta è la Versailles del 28 giu- 
gno; il 18 gennaio è un'altra Ver- 
sailles: il 18 gennaio 1871 non 
risuonava nella Galleria degli 
Specchi la voce tagliente di Cle- 
menceau invitante i delegati te- 
deschi a firmare il Trattato, ma 
le ornate vélte rintronavano del- 
le acclamazioni che, tra le ban- 
diere e le spade vittoriose levate 
in alto, salutavano Guglielmo I 
Imperatore di Germania. 

E il 18 gennaio è rimasto la 
grande giornata nazionale. L’Im- 
pero Germanico, l'Impero con un 
Imperatore, rovinava dopo brevi 
decenni d'esistenza. Ma rileggia- 
mo quel primo articolo della Co- 
stituzione di Weimar, così intra- 
ducibile ed ostico ad un orecchio 
non germanico: l'Impero Ger- 
manico è una Repubblica... Che 
cos'è dunque l'Impero che so- 
pravvive agli Imperatori, alla 
Monarchia, alla disfatta? E la 
Germania, è l’unità nazionale. Il 
capolavoro di Bismarck, junker 
prussiano e servitore fedele del 
suo Re “di diritto divino ,, non 
fu di imporre a quel galantuomo 
del vecchio Guglielmo ed agli 
Hohenzollern la corona imperia- 
le, che doveva rivela 


comprensione dei Re, Granduchi e Principi 
di tutti i gradi che gridavano il loro 40 

nella Galleria degli Specchi, dove il più 
dimenticato di tutti, a parte le sue funzioni 
ufficiali di Cancelliere cui spettava dar let- 
tura del primo proclama imperiale, era Bis- 
marck. Tra abboksti a Monarchi e Prin- 


cipi, strette di mano a generali, il canuto 
Guglielmo I dimenticava o disdegnava un 


Hindenburg alla cerimonia commemorativa del 18 gennaio in Piazza della Repubblica, 


troppo pesante per la debole testa di Gu- 
glielmo nipote, ma di suggellare così l'opera 
dell’unificazione nazionale, sogno secolare di 
pensatori e poeti, recondita aspirazione del- 
l’anima nazionale, sempre irrealizzata sino 
alla guerra vittoriosa che portò le armi te- 
desche a Parigi. n 

Così l'evento del 18 gennaio oltrepassava 
di molto le persone e — giova dirlo — la 


atto qualsiasi di riconoscenza verso il vero 
creatore di quel fatto storico. Un quadro 
del vecchio Werner, notissimo in tutta la 
Germania (non c'erano reporter fotografi, 
alla cerimonia di Versailles 1871), ci rap- 
presenta la scena, con Bismarck leone im- 
bronciato che vi campeggia. Veramente non 
era in tunica bianca: questa fu una licenza... 
pittorica di Anton von Werner. Bismarck 
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vestiva la divisa azzurra di corazziere. Tanto 
per chi cerca l'esattezza documentaria nei 
quadri storici. Ma, se vogliamo applicare lo 
stesso scrupolo d'esattezza anche alla storia 
aulica della resurrezione e proclamazione 
dell'Impero di Germania (e ora, in Repub- 
blica, ciò costa poco), quanti allori e bacche 
dorate da sfrondare! 

È noto che Guglielmo I aveva recalci- 


La proclamazione dll'Impiro Germanico, da un quadro di Anton von Werner (Galleria degli Specchi di Versailles). 


trato sino all'ultimo. Non vo- 
leva assolutamente saperne, il 
vecchio prussiano, di “abban- 
donare, il trono di Prussia, il 
trono di Federico il Grande, 
per rinnovare quella nebulosa e 
lontana dignità imperiale, che in 
fondo non gli diceva nulla. In- 
vece il Kronprinz, lo sventurato 
padre di Guglielmo II, che do- 
veva poi regnare, malato a mor- 
te, novantanove giorni, faceva 
fuoco e fiamme per la rinascita 
dell'Impero. A_ Berlino, ben po- 
chi seppero del grande evento, 
quel 18 gennaio. Della proclama- 
zione dell'Impero diede notiz 
alle due Camere prussiane, leg- 
gendo freddamente il documento 
ufficiale, il Ministro del Com- 
mercio, conte Itzenplitz. Un po' 
di bandiere, d'illuminazione per 
le vie principali di Berlino, che 
era allora una città d'ottocento- 
mila anime... Il pubblico non era 
preparato a quella novità. Già, 
era stata una congiura col Kron- 
prinz, un “tiro, di Bismarck al 
suo Sovrano. Bismarck aveva in- 
scenato l'appello dei minori So- 
vrani di Germania al Re di Prus- 
sia; Bismarck aveva mandata a 
copiare al Re di Baviera (il mes- 
so del Cancelliere lo trova in letto, col mal 
di denti, ma il Re copia lo stesso, docilmente) 
la lettera con la quale egli e gli altri Prin- 
cipi pregavano Guglielmo di assumere la di. 
gnità imperiale. Soltanto dai Principi, dai 
suoi pari, il Re di Prussia ammette di poter 
ricevere questa corona, e si rifiuta di ac- 
cogliere una deputazione di parlamentari ve- 
nuti a Versailles per fare la medesima of- 
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Guglielmo I. 


ferta in nome della Nazione. Orrore! Anche 
Federico Guglielmo, che precedette Gugliel- 
mo sul trono di Prussia, aveva respinto 
con indignazione il titolo imperiale, propo- 
stogli dall'Assemblea Nazionale di Franco- 
forte, nel '49. I Re di Prussia non si smen- 
tiscono mai. Del resto, anche Roon, il grande 
collaboratore militare di Moltke e di Bis- 
marck, commentava: “Il pulcino imperiale 
è uscito dal guscio....,. Il Principe Hohenlohe, 
futuro Cancelliere tra Bismarck e Biilow, 
nota nel suo diario: “Gli junker prussiani 
se ne infischiano tutti dell’Impero!, E una 
canzonetta popolare dell’epoca dice, in rima: 
“Vogliamo restar Prussiani. — Al diavolo 
queste manovre — Che fabbricano la Ger- 
mania — E rovinano la Prussial,. 

Appena il giorno dopo, 19 gennaio 1871, 
i giornali berlinesi pubblicano il testo del 
proclama di Guglielmo “al popolo tedesco ,: 
“Noi Guglielmo, per grazia di Dio Re di 
Prussia, poiché i Principi e le Città Libere 
di Germania ci hanno rivolto unanime ap- 
pello affinché rinnoviamo, istituendo l’'Im- 
pero Germanico, la dignità d'Imperatore di 
Germania, da 60 anni vacante...., E non 
prima del 22 usciva a Berlino, nella vecchia 
Kreuz-Zeilung, la prima descrizione della ce- 
rimonia nella Galleria degli Specchi che 
l’ “inviato speciale, mandava da Versailles 
al suo giornale in tutta urgenza. 


Poi — ma parecchio tempo dopo, il 17 mar- 
20 1871 — fu l'ingresso del Re, che tornava, 
vittorioso e Imperatore, nella Capitale. Fu 
un ingresso trionfale, e c'era di che. Quat- 
tro giorni'dopo, nel genetliaco di Guglielmo I, 
si radunava per la prima volta il Reichstag 
del nuovo Impero; a palazzo reale, ché 
l'odierno palazzo del Reichstag doveva an- 
cora esser costruito. Ma ciò interessava 
molto meno i berlinesi. La consacrazione 
vera era quella vittoria: l'ingresso per la 
simbolica Porta di Brandeburgo, sormontata 
dalla bronzea quadriga trionfale. Il valore 
storico e personale di quegli uomini — Gu- 
glielmo I, Bismarck, Moltke, realizzatori, co- 
me Vittorio Emanuele II, Cavour e Gari- 


baldi, con infinite diversità eppure con for- 
midabile parallelismo storico, realizzatori gli 
uni e gli altri delle due grandi unificazioni 
nazionali del secolo XIX — giustificava 
l'entusiasmo. 

Nei primi mesi della guerra mondiale, nel 
1914, un testimone non sospetto di poco pa- 
triottismo, Walter Rathenau — vittima pre- 
destinata del “fronte interno, — si rac- 
conta dicesse press'a poco, ad un illustre 
uomo politico, additandogli quella medesima 
Porta di Brandeburgo, queste parole ironi- 
camente profetiche: “Se, per quella porta 
trionfale, dovesse fare il suo ingresso Gu- 
glielmo II, con alla destra il Cancelliere 
Bethmann Hollweg e alla sinistra Falkenhayn 
(il secondo degl'infelici generalissimi che la 
Germania ebbe nella guerra mondiale)... la 
storia non avrebbe più senso!, 


Invece la storia ha un senso, E se il bravo 
pittore von Werner, oltre che di spirito 
patriottico, fosse stato dotato anche di spi- 
rito profetico, accanto a Guglielmo ed a 
Bismarck, in una mezza luce discreta ma ef- 
ficace, avrebbe fatto, nel suo quadro affol- 
lato, un bel posto anche a un giovane ufficiale 
che pure trovavasi, in quel solenne 18 gen- 
naio versagliese, tra i guerrieri acclamanti 
il neo-Imperatore. Suppliamo noi, forti del 
senno di poi, con una fotografia. Il Tenente 
del '71 ha fatta molta strada; è arrivato 
sino al grado di Maresciallo ed ha coman- 
dato in gigantesche battaglie uno dei più 
formidabili eserciti che mai si siano schierati 
in campo; e chiude la sua gloriosa carriera 
duale Calo dista, di quell'Impero Ger- 
manico che è una Repubblica. Ecco Hinden- 
burg, il Tenente del ‘71, il Maresciallo della 
guerra mondiale, che, nei suoi semplici panni 
borghesi di Presidente del Reich, passa in 
rivista la Compagnia d'onore e le superstiti 
bandiere, in Piazza della Repubblica (già 
Piazza del Re): nello sfondo, la Colonna 
della Vittoria, impastata di cannoni presi 
ai Francesi nel '70; più in qua, decapitato 
dal fotografo, Bismarck monumentato, in di- 
visa, presso l'ingresso del Reichstag. 


Bismarck, 


Quanti e quali ricordi nel cuore del vec- 
chio soldato, entrato già vivo nella leggenda, 
simbolo della patria quale nessun'altra gio- 
vane formazione statale ha saputo eleggere 
alla carica suprema, a rappresentare tangibil- 
mente la continuità della vita nazionale! In 
presenza del Presidente Hindenburg comin- 
ciamo a capire la formula sibillina: l'Impero 
Germanico è una Repubblica. 


Berlino, 18 gennaio. Myrmex. 
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LA SAGRA DI SAN SEBASTIANO 
A MILANO 


Tra le belle chiese milanesi è il civico tempio di San Sebastiano. L 
chitettura del Pellegrini, che fu, si può dire, l'architetto di So, B 
romeo, ed al quale si deve quel capolave 
Arcivescovile, trova forse qui la sua espressione più or 
La struttura cilindrica, a tre piani, d $ calloso Cai 
superiori rientranti, mediante una diosa balconata, vi appare mal 
sobria e possente. Solo i mensoloni roves 
corpo inferiore vi recano una nota 
discepolo di Michelangelo, 
lavorò anche di pittura, 
d'austera nobiltà. Auspice 


ar- 
San Carlo Bor- 
o che è il cortile del Palazzo 
ale e conchiusa. 
quali l'inferion 
appare maschia, 
ati che uniscono il tiburio con il 
: più mossa, estrosa e quasi barocca. Benché 
il Pellegrini, ingegno versatile e multiforme che 
seppe sempre contenere la sua inventiva in forme 
San Carlo Borromeo, la cos 


nate: Sas truzione di questo edificio 
fu iniziata nel 1577,‘in adempimento 


al voto fatto dal popolo milanese durante 
la pestilenza del 1576; e così il 
tempio rimase legato in modo par- 
ticolare al culto della città per 
San Sebastiano, venerato fin dai 
tempi antichi come protettore con- 
tro la peste. Già durante la sua 
ione, in occasione della fe- 

San Sebastiano, le Asso- 
ciazioni e Corporazioni cittadine 
vi si recavano ogni anno con ma- 
gnifico apparato a fare offerte in 
ricordo del voto. Poi, col tempo, 
la cerimonia ufficiale si ridusse ad 
ferta di cera fatta con molta 
solennità da parte del Comune 


una o) 
L'antico rito, ripreso da qualche 
anno, si è rinnovato il 20 gennaio 
con l'intervento del Podestà e di 
numerose autorità religiose e c 
tadine. E anzi questa volta la sa- 
gra ebbe carattere più solenne, 
giacché vi si benedissero, con l'c 
casione, otto nuove vetrate di cui 
ora è abbellito il tiburio del te 
pio. Dette vetrate, eseguite su ca 
toni ideati e disegnati dal pittore 
Guido Marussig in collaborazione 
con il pittore Angelo Tevarotto, 
recano figurati i simboli del mar- 
anto alternatamente con 
artelle architettoniche 


tirio del 


tro cui sono inscritte diciture 
tine. Così la vetrata sopra l'alt 

maggiore, porta, tra severe riqua- 

la palma e la corona del 

quella sopra la porta 

ore la corazza e l'elmo del 

Santo arciere; delle due late 

l'una porta gli archi e le frecc 


l'altra la colo 


la corda e la veste. Le altre quattro, sulle di. 

civi » Mediolani Urbi 
alido pestia proffigatori. Concepite con stile so 
brio e severo, semplici d'invenzione e, insieme, nobilmente decorative, gu- 
stose e chiare di 


le seguenti diciture: Baatiano martiri almo tutori= 


Cristi Regis nobili atbleta - V 
lore, queste grandi vetrate s'accordano bene con 


l'austera e clas: architettura del tempio, illuminandolo d'u uce cal 


e dorata che giova in modo particolare alla sua armoniosa configur. 
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Guido Marussig e Angelo Tevarotto: Le nuore vetrate nel tiburio del 
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GRANDI AVVENIMENTI SPORTIVI 


La Nazionale Italiana. 


La Nazionale Francese, 


L'INCONTRO DI CALCIO FRANCIA.ITALIA AL LITTORIALE DI BOLOGNA 


Ho pensato è Voi, Giosue Carducci, 

Ho pensato a Voi, vedendo le strade della 
vostra Bologna brulicanti di folla, risonanti 
di un chiasso insueto, e mi son figurato il 
vostro volto severo incorniciato dall'ispida 
barba, lì tra i mille volti dei festosi inva- 
sori giunti a turbare, sia pure per un giorno, 
la quiete della vostra dotta città. Ma non 
il fiero cipiglio, che faceva far ala rispettosa 
ai vostri allievi quando Voi uscivate dal- 
l’Università, non quel cipiglio 
ho rivisto, ma un volto illu- 


scoraggiarsi, sempre sperando di strappare 
almeno il punto dell'onore; e se non sono 
riusciti nel loro intento lo si deve sì alla 
loro scarsa potenza realizzatrice, ma anche 
alla vigile e salda difesa azzurra. L'estre- 
ma linea italiana, per quanto non eccessi- 
vamente impegnata, ha essa pure fatto sen- 
tire il proprio peso: Combi, Rosetta, Cali- 
garis. Se il primo non ha dovuto impegnarsi 
a fondo e se Rosetta, non in perfetto stato 


di salute, ha reso meno di quanto avrebbe 
potuto, Caligaris ha rappresentato per gli 
avversari una barriera insuperabile, sfog- 
giando un gioco attento, precîso, energico 
dal principio alla fine. Ogni volta che gli 
attaccanti francesi, attraverso le maglie tal- 
volta un po' allentate del gioco azzurro, sono 
arrivati a metter piede nell'area di rigore 
italiana, Caligaris ha rimandato il pallone 
a metà campo. Così il punto — fosse pure 
il‘solo — agognato dai bian- 
co-rosso-blu, non è stato se- 


minato di austera gioia, fe- 
lice innanzi allo spettacolo di 
questo popolo italiano risorto 
che ha trovato, forse, il suo 
nutrimento primo nella forza 
granitica della vostra poesia. 

Non è forse questa l'Italia 
da Voi auspicata? Non è for- 
se questo l'italiano‘nuovo che 
Voi sognavate, degno, lui solo, 
di ripetere la gloria del “Sa- 
luto Italico ,? 

Ecco, Maestro, son qua- 

ila persone convenute 
qui per assistere a una com- 
petizione atletica, per presen- 
ziare alle gesta di undici ra- 
gazzi che laggiù, verso quella 
collina di San Luca a Voi 
tanto cara, in uno Stadio de- 
gno dell'antica Roma, si bat- 
feranno per la loro Patria, in 
una gara cavalleresca, con lo 
stesso ardore che potrebbe 
animarli domani in una cruen- 
ta battaglia. 

Si può registrare nel li- 
bro d’oro dello sport italia- 
no un'altra vittoria: Italia 5 
Francia o. 

Ma il punteggio non dice 
forse con sufficiente eloquen- 
za la differenza di classe fra 
le due squadre in campo: i 
goal italiani avrebbero potuto 
essere altrettanti se, specie 
nel secondo tempo, gli az- 
zurri avessero forzato il gio- 
co. Non si deve tuttavia cre- 
dere. che la competizione si 
sia mantenuta nei limiti di un 
esercizio senza pericoli; i fran- 
cesi hanno giocato senza mai 


La folla in un settore del Li 


ittoriale durante lo svolgimento della partita. (Fotografi: B. F. 4.) 


gnato. Si è detto che l'attacco 
francese ha mancato di mor- 
dente e su questo non vi è 
dubbio, ma la linea di difesa 
italiana merita nondimeno un 
vivo elogio. 

Della mediana invece non 
si può dire lo stesso bene spe- 
cialmente per quel che riguar- 
da il centro-sostegno: il ro- 
mano Bernari Degli altri 
due mediani, Ferraris (fortu- 
natissima sostituzione di Co- 
lombari) ha giocato con ardore 
ed una abilità quali raramente 
è dato di vedere; il bolognese 
Pitto si è ritrovato invece sol- 
tanto dopo parecchi minuti di 
gioco. 

Guardiamo ora la linea di 
attacco: i cinque punti segnati 
si debbono ad essa e si do- 
vrebbe quindi concludere che 
abbia risposto in pieno. Quan- 
do all'avanguardia di una 
squadra figurano uomini del 
valore di Orsi, Meazza e Ce- 
sarini, è impossibile che, pochi 
o molti, non si registrino dei 
goal, ma se il valore indivi- 
duale di questi tre campioni 
ed anche di Ferrari, si è pa- 
lesato luminosamente, non si 
può tuttavia dire che l’affia- 
tamento sia apparso perfetto. 
Di ciò ha sofferto stilistica- 
mente la partita, i punti son 
scaturiti più dall'iniziativa di 
un giocatore o dell'altro che 
non dall’assieme e come felici 
conclusioni di armoniche e ben 
combinate azioni. 

Appunti questi che, pur nel 
coro degli elogi e nel fragore 
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degli applausi, debbono essere fatti, inquan- 
toché, alla fin fine, non si tratta che di nèi 
che scompariranno nelle prossime future riu- 
nioni della “Nazionale. E allora si vedrà 
quale formidabile batteria possa essere una 
linea di attacco composta di Meazza, Ce- 
sarini, Orsi e Ferrari. Il Cattaneo, pur 
con le attenuanti di un malaugurato strappo 
muscolare, non mi è parso dotato di quella 
velocità indispensabile a chi occupa un po- 
sto come quello assegnatogli. Nel complesso 
la Nazionale italiana, se anche non è sem- 
brata, al suo primo cimento, completamente 
amalgamata nei singoli reparti, si deve tut- 
tavia considerare pienamente riuscita e tale 
da dare il più serio affidamento per {l'av- 
venire. 

La compagine bianco-rosso-blu, se la si 
deve ritenere come il fior fiore del gioco 


Meazza tira in goal. 


d'Oltralpe, non ha dimostrato i progressi 
del Calcio francese di cui alla vigilia del- 
l’incontro qualcuno parlava. Si disse che i 
giovani inclusivi, se non nella tecnica, avreb- 
bero prevalso per la loro indole battagliera : 
ma di battaglia vera e propria, salvo qualche 
raro accenno, al Littoriale non se n'è vista. 
Il gioco della squadra non è esistito, non 
un'azione ben combinata, nessun accordo fra 
gli uomini, nessun legame fra i repi 
un'eccezione si può fare, questa de 
per la difesa; se anche i goa/ italia 
stati parecchi, Thépot, Capelle e Mattler 
non possono esserne tenuti responsabili ; spe- 
cialmente l'ultimo, che mi è sembrato il mi- 
gliore di tutti, ha cercato di ostacolare con 
ogni sua forza le insidie dell'attacco azzurro. 
Nella mediana e nell'avanguardia francese 
nessun uomo si è messo in luce: non il cen- 
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tro-sostegno Delmer, non il centro-attacco 
Alcazar dal quale, forse, i suoi connazionali 
speravano qualche cosa di più. 

Dalla partita del Littoriale non ha, dun- 
que, potuto scaturire per le ragioni dette 
un'emozione viva e palpitante. La folla che 
gremiva lo Stadio, dopo i primi minuti di 
gioco ha capito che non potevano sussistere 
dubbi sull'esito ed ha aspettato la fine con 
il solo desiderio di applaudire i propri atleti. 

Forse questo è stato il momento più emo- 
zionante dell'adunata; migliaia e migliaia di 
italiani che gridavano tutto il loro entusia- 
smo, tutta la loro gioia ai giovani artefici 
della vittoria e, sulla moltitudine acclamante, 
alta sul suo piedistallo, la statua equestre 
del Duce. 

Dell'artefice primo di ogni vittoria italiana. 
A. M. ZUCCARI. 


Bologna, 25 gennaio. 
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LA.MIA GIOVINEZZA 
MEMORIE DI WINSTON CHURCHILL 


(4. - Continuazione) — Mio fratello ed io fummo mandati 
quell'estate dai nostri genitori a fare un viaggio a piedi in Svizzera 
accompagnati da un tutore. Inutile dire che, invece di camminare, noi 
viaggiammo in treno fino a quando ci bastarono i denari. Pei io 
e il tutore facemmo delle ascensioni alpine. Salimmo sul Wet- 
terhorn e sul Monte Rosa. Lo spettacolo del primo sole sulle 
vette dell'Oberland Bernese è una meraviglia di luce e di colori 
quali io non ho mai visto in tutta la mia vita. Io avevo gran desi- 
derio di scalare il Cervino, ma questa salita, oltreché troppo dispen- 
diosa, era, secondo il mio tutore, troppo pericolosa. Tutta questa 
prudenza tuttavia a nulla avrebbe valso se un incidente che ni ca_ 
pitò sul lago di Losanna avesse avuto un altro esito. Voglio farne 
menzione perché serva di esempio agli altri. Io ero andato sul 
lago per fare una remata in compagnia di un ragazzo più giovane 
di me. Quando fummo a più di un chilometro dalla spiaggia de- 
cidemmo di fare un bagno. Ci svestimmo, ci gettammo in acqua e 
nuofammo con gran piacere. Quando ne avemmo abbastanza, la 
barca si trovava a circa cento metri da 
noi. Una brezza aveva cominciato frat- 
tanto a increspare le acque. La barca 
aveva un piccolo cappuccio di tela rossa 
sopra il sedile posteriore. Questo cappuc- 
cio colse la brezza come se fosse stato 
una vela. Più noi nuotavamo verso la 
barca e più questa si allontanava. A fu- 
ria di braccia, tuttavia, eravamo riusciti 
a ridurre la distanza, quand'ecco che la 
brezza si fece più forte, e noi — e in modo 
particolare il mio compagno — cominciam- 
mo a sentirci stanchi. Fino a questo punto 
non avevo avuto l’idea del pericolo. Il 
sole splendeva sopra le acque azzurre e 
scintillanti. Il mirabile panorama delle 
montagne e delle valli, gli eleganti hotels 
e le ville ancora ci sorridevano Ma ad 
un tratto io vidi la morte così vicina come 
non credo di averla vista mai. Il vento 
continuava ad allontanare la barca da noi. 
La sua velocità era eguale alla nostra. 
Non c'era alcuno vicino che ci potesse 
aiutare, e senza un aiuto noi non avremmo 
mai potuto raggiungere la spiaggia. Io ero 
un nuotatore non solo sicuro ma anche 
rapido, ed a Harrow avevo battuto tutti 
i miei compagni. Mi misi ora a nuotare 
per la mia vita. Due volte mi portai ad 
un metro dalla barca e tutte le volte un 
colpo di vento tornò a spingerla lontano. 
Finalmente con uno sforzo supremo riu- 
scii ad afferrarmi ad uno dei suoi fianchi, 
prima che una nuova ventata si abbat- 
tesse contro il suo cappuccio rosso. Alla meglio vi saltai dentro, 
e, a forza di remi, raggiunsi il mio compagno, il quale, affranto 
dalla stanchezza, non aveva, per fortuna, avuta la intuizione del 
grave pericolo corso. Io nulla dissi al tutore di quanto mi era ac- 
caduto, ma non me ne sono mai dimenticato e forse anche al. 
cuno dei miei lettori farà bene a ricordarsene. 

Il tempo che rimasi al Reale Collegio Militare costituì un 
intermezzo nella mia vita. Con esso chiudevo la mia carriera sco- 
lastica che era durata quasi dodici anni e nella quale avevo avuto 
così pochi successi. Ricordandoli ora non posso fare a meno di rico- 
noscere che essi costituirono il periodo non solo meno piacevole 
ma più desolato e più infelice di tutta la mia vita. Come da bam- 
bino io sono stato felice coi miei giocattoli nella mia nursery, 
così, da quando sono diventato un uomo, ogni anno è sempre stato 
per me più felice dell'altro. Ma l'intermezzo della scuola appare 
come una macchia nera sull'itinerario del mio viaggio. stato 
un periodo di sconforto, di fastidiose restrizioni, di fatica non sem- 
pre proficua e di un'inutile monotonia. 

Dicendo ciò non vorrei dipingere a tinte troppe nere i miei 
giorni di scuola. Essi furono, talora, rallegrati anche dalle risa & 
dalla spensieratezza della gioventù. Harrow era una scuola eccel- 
lente e il livello dei suoi professori assai alto. La maggior parte 
dei ragazzi erano colà felici, e molti trovarono nelle loro aule di 
studio e sui campi di giuoco le più grandi distinzioni che abbiano 
mai conosciuto nella loro vita. Tutto quello che posso dire è che, 
certo per colpa mia, io sono stato un'eccezione. Tutto avrei pre- 
ferito a quella vita di studio: avrei voluto essere apprendista di 
uno scalpellino, o correre qua e là come fattorino, o aiutare mio 
padre a preparare la vetrina di un negozio di droghiere! Se in- 
vede di frequentare la scuola, avessi fatto qualche cosa di reale, 
qualche cosa di naturale, avrei imparato di più e avrei tratto 


Churchill in divisa di Cadetto. 


maggior profitto. Inoltre avrei avuto modo di conoscere mio padre, 
il che sarebbe stata una gioia per me. Indubbiamente una pro. 
lungata educazione, per quanto indispensabile al progresso della 
società, non è naturale per gli uomini. Un ragazzo preferirebbe 
seguire suo padre in cerca di pane o di preda. Egli preferi- 
rebbe fare cose utili compatibilmente colle sue forze. Egli vor- 
rebbe guadagnare un salario, per quanto piccolo, che potesse 
contribuire al mantenimento della casa. Vorrebbe poter disporre, 
come più gli piace, delle sue ore ‘d'ozio. Tutto ciò che donando. 
rebbe sarebbe il diritto di lavorare o di morire di fame. E allora, 
forse, alla sera, coloro i quali ne sono degni, proverebbero desi. 
derio di imparare, desiderio che è inutile voler ostinarsi a inculcare 
in quelli che non ne sono degni! 

Tutto considerato, i miei giorni di scuola furono sconcer- 
fanti. Se si eccettua la scherma, nella quale ho guadagnato il cam- 
pionato delle Scuole Pubbliche,! io non ebbi alcuna distinzione, 
Tutti i miei coetanei e anche i ragazzi più giovani di me sem- 
bravano più adatti alle condizioni del 
nostro piccolo mondo. Essi mi supera- 
vano tanto nei giuochi come nello stu- 
dio. Ora non è piacevole vedersi passare 
avanti gli altri e rimanere indietro pro- 
prio al principio della corsa. Non poca 
è stata la mia sorpresa quando, nel con- 
gedarmi dal signor Welldon, egli mi pre- 
disse con una sicurezza, che non vedevo 
su che cosa si fondasse, che io avrei fatto 
strada nella vita. Gli sono sempre stato 
‘grato per questa predizione! 

Io sono favorevolissimo alle Scuole 
Pubbliche, ma non vorrei farvi ritorno. 

Il mio miglior amico a Harrow fu 
Jack Milbanke. Era più anziano di me 
di cinque anni; figlio di un baronetto la 
cui famiglia era vissuta a Chichester per 
molte generazioni. Non si distingueva 
molto né nei giuochi, né nello studio; 
tanto negli uni come negli altri era ap- 
pena superiore alla media dei suoi co: 
tanei. Ma egli aveva dei modi così di- 
stinti che si potevano dire eccezionali, ed 
una serietà nella sua conversazione quale 
non ricordo di aver notato in alcun altro 
condiscepolo. Egli era sempre il grande 
gentiluomo, composto, calmo, vestito inap- 
puntabilmente. Quando mio padre. ve. 
niva a frovarmi, era solito condurci en- 
trambi a colazione all'Hétel della “ Testa 
del Re. To (ero meravigliato” nel sen 
tirli parlare come se fossero stati della 
stessa età, colla disinvoltura di due uo- 
mini di mondo. Come lo invidiavo! Come avrei voluto poter par- 
lare anch'io così con mio padre! Ma, disgraziatamenfe, io ero 
un ragazzo molto tardo e quando entravo in conversazione mi 
capitava sempre di dire delle sciocchezze. 

Milbanke ed io ci imbarcammo una volta insieme in una cu- 
riosa avventura. Avevamo scoperto che, per una antica costu- 
manza, non ci doveva essere il foot-ball obbligatorio nelle prove 
di esami. Questa costumanza era caduta in disuso per parecchi 
anni, ma noi l'abbiamo invocata e ci rifiutammo di giuocare, di- 
cendo anche che dovevamo dedicare tutte le nostre energie agli 
sfudî. La cosa ci valse lì per lì delle vergate! Ciononostante non 
si poteva negare che noi avessimo la legge dalla nostra. La que- 
stione fu gravemente dibattuta nelle alte sfere. Per tre 0 quattro 
giorni non sapemmo quale sarebbe stata la nostra sorte. La no- 
sfra causa purtroppo era pregiudicata dal sospetto che noî, oltre & 
tutto, non ci struggessimo gran che per lo studio, ma finì per trion- 
fare perché le superiori autorità dovettero decidere che noi non 
potevamo essere forzati a giuocare! Confido che il precedente, 
così coraggiosamente stabilito, non sia andato perduto per le gene- 
razioni che ci seguirono. 

Milbanke fu destinato all'esercito. Suo padre gli permise di 
entrarvi attraverso la milizia, cioè per una via più lunga, ma 
seguendo la quale si evitavano molti esami. Egli conseguentemente 
lasciò Harrow un anno prima di me e tosto vesti l'uniforme del 
subalterno della milizia. Noi siamo rimasti però in corrispondenza, 
€ spesso ci siamo riveduti anche durante le vacanze. E ci ritro- 
veremo ancora in queste pagine. Egli era destinato ai più alti 
onori militari: guadagnò la medaglia d'oro nella guerra sudeafri. 
cana per aver salvato uno dei suoi soldati caduto sotto un fuoco 

1 Si chiamano in Inghilterra Public Schools le ‘scuole. private. Cioè le grandi 
scuole, Eton, Harrow, ece., preparatorie all' Università. 
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micidiale mentre egli stesso era già grave- 
mente ferito; perì nella penisola di Galli. 
poli, mentre, alla testa dei suoi soldati gui. 
dava un attacco disperato nella terribile 
battaglia della Baia di Suvla. 


To ho sempre avuto una grande pas- 
sione per i canti di Harrow. La Scuola ha 
tutto un libro di canti proprî. Di tratto in 
tratto eravamo soliti raccoglierci nell'aula 
dei discorsi o magari nelle nostre stesse ca- 
merate e cantare questi splendidi e famosi 
cori. Io penso anzi che questi canti siano 
il maggior tesoro che Harrow possegga. 
Eton, certamente, non ha nulla di simile. A 
Eton hanno solo la canzone del Remare, ma 
è cosa da poco. Noi eravamo soliti avere 
conferenze anche di illustri personaggi sopra 
argomenti scientifici o storici. Queste confe- 
renze mi hanno sempre fatto un'ottima im- 
pressione. Per mio conto credo che uno dei 
metodi migliori per imparare sia appunto 
quello di ascoltare qualche grande autorità 
che vi parli intorno a qualche argomento in- 
teressante, illustrato magari con una lan- 
terna magica. 

Dopo di avere ascoltato attentamente 
queste conferenze, mi provavo a ripeterle 
io stesso. Mi ricordo ancora in particolare 
cinque conferenze. La prima del signor Bo- 
wen, il più celebre dei professori di Har- 
row ed autore di molte delle nostre mi- 
gliori canzoni, il quale ci ha fatto una de- 
scrizione brillantissima ed in forma popo- 
lare della battaglia di Waterloo. Un'altra 
delle sue conferenze che mi è assai piaciuta 
è stata sulla battaglia di Sedan. Alcuni anni 
più tardi però mi sono accorto che egli 
l'aveva presa quasi letteralmente dallo stu- 
dio su Sedan di Hooper, uno dei libri favo- 
riti del mio colonnello. Un'altra conferenza 
che ricordo è quella che Whymper tenne 
sulle ascensioni alpine, mostrandoci anche 
delle splendide fotografie di guide e di turisti 


ti 
sospesi sopra precipizi, che, anche sulla fo- 
tografia, mi facevano rabbrividire. Ci fu 
una conferenza intorno al modo con cui le 
farfalle si proteggono coi loro colori. Una 
farfalla disgustosa al palato ha dei colori 
sfarzosi per ammonire gli uccelli di non man- 
giarla. Una farfalla succolenta e gustosa si 
protegge prendendo il colore del suo ramo 
o della sua foglia. Ma per riuscire a ciò 
ci vogliono per esse milioni di anni. 

Abbiamo avuto anche una conferenza 
di Parkin, sopra la Federazione Imperiale. 
Egli ci disse che a Trafalgar il segnale di 
Nelson: “ L'Inghilterra si aspetta che cia- 
scuno faccia il proprio dovere ,, corse giù 
lungo la linea delle navi da battaglia; e che, 
se noi e le nostre colonie fossimo rimasti 
uniti, sarebbe venuto un giorno in cui un 
simile segnale sarebbe corso non solamente 
lungo una linea di navi, ma lungo una linea 
di nazioni. Questo è quanto abbiamo visto 
ai nostri giorni e io ho potuto ricordare al 
vecchio signor Patkià ‘quella sua. previsione 
quando, nell'ultimo anno, prima di morire, 
egli partecipò ad un grande banchetto per 
celebrare la nostra vittoria nella guerra 
mondiale. 

Non so perché nelle nostre Scuole non 
si tengano più frequentemente simili confe- 
renze. Ce ne potrebbe essere una ogni quin 
dici giorni; dopo si dovrebbero invitare i 
nostri studenti a farne un sunto, e a dire 
che cosa ne pensano. In questo modo i mae- 
stri si potrebbero fare un'idea della capa- 
cità dei ragazzi ad afferrare le cose e ve- 
drebbero quali sono i più intelligenti e quali 
i più tardi. Se questo metodo fosse stato ap- 
plicato ai miei giorni, Harrow non mi avreb- 
be umiliato come l'ultimo della mia classe 
© io avrei passato giorni un po’ più allegri! 


WINSTON CHURCHILL. 
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NECROLOGIO 


= Col maestro Armando Seppilli — morto a 
Milano il 23 gennaio — l'opera italiana del prin- 
cipio del secolo ha perduto uno dei suoi rappresen- 
tanti meglio dotati. La sua probità artistica e il 

le senso dell'autocritica, se da una parte giova- 
rono a mantenergli intatta la reputazione merita- 
mente conquistata con Za nave rossa, dall'altra fe- 
cero sì che, passati i primi entusiasmi, intorno al 
suo nome si venisse facendo a poco a poco il 
- Peccato, perché il Seppilli aveva un senso 


È Maestro Armando Seppilli. (Pet. Gene) 


sicuro del teatro, e l'ingegnosa faci 
sapeva giovarsi di alcuni tra gli elementi più schietti 
della musica. popolare avrebbe forse potuto contri» 
buire a render più gagliardo l'esile gruppo dei melo- 
drammi novecenteschi veramente vitali. Questo si 
era sperato dopo la rappresentazione trionfale della 
Nave rossa al Teatro Lirico di Milano (37 novem- 
bre 1907). Opera ben disegnata, scenicamente e 
musicalmente — sopra tutto nei primi due atti — 
e nella quale i canti della terra di Romagna quale 
la vide il Beltramelli di Anna Perenna, prorompono 
limpidi e vigorosi a traverso una sapiente rielabo- 
razione orchestrale. Il procedimento aveva forse il 
torto d'arrivare un poco in ritardo: quando già i 
musicisti russi (del resto a quel tempo assai poco 
noti in Italia) delle stratificazioni melodiche del fole- 
lore si erano serviti, con fortuna, assimilandone la 
parte più sostanziale; quando il melodramma veri- 
stico italiano aveva ormai da parecchi anni in Ca- 
valleria rusticana il suo capolavoro; e mentre già in 
Fran la Zuisa di Charpentier aveva dimostrato 
come la suggestione di certo descrittivismo coloristico 
ed ambientale potesse dar vita al quadro scenico da 
sola o quasi. Forse il Seppilli sentiva tutto 
infatti la sua Cingallegra, rappresentata nel 1912 
nello stesso teatro rrilanese, parve orientata verso 
ideali diversi; ma non così sicuramente da non far 
rimpiangere la precedente maniera. Comunque, il 
musicista trovò modo di farsi apprezzare anche 
come autore di musiche da camera e come direttore 
d'orchestra. Nato in Ancona nel 1860, aveva studiato 
nel Conservatorio milanese col Bazzini e col Pon- 
chielli, e a Milano, dove dimorava da circa mezzo 
secolo, lascia ora un profondo rimpianto in quanti 
lo conobbero e lo amarono ; ed eran mol 


con cui egli 


= A Pescara, il 22 gennaio, un sinfonista 
chiara fama, il maestro Michele Muziî, autore di 
quella Leggenda di Lady Godiva, che all'Augusteo 
fu accolta anni or sono con grande favore. Nativo 
di Chieti, aveva studiato a Bologna sotto l’autore- 
vole guida di Luigi Torchi e di Marco Enrico Bossi. 


= A Roma, il 26 gennaio, il barone Carlo Bil0, 
console onorario di Svezia ed ex ministro plenipo- 
tenziario presso il Re d'Italia. Diplomatico auto- 
revole, apprezzato scrittore, sincero amico del no- 
stro Paese, il Bildt lascia, tra l'altro, un'opera 
notevole sulla Regina Cristina di Svezia. 


- A Torino, il 18 corr., è morto senatore 
Dante Ferraris, industriale e finanziere cui una pro- 
fonda competenza dei problemi tecnici dell'organiz- 


zazione e della produzione valsero posizioni impor- 
tantissime nella vita pubblica e nel Governo. Fu 
Ministro dell'Industria e del Commercio nel 1919. 
Da alcuni anni si era ritirato dalla vita politica. 
Era nato a Viarigi, presso Alessandria, nel 1868. 


_ È stata annunziata da Vienna il 23 corr. la 
morte dell'ex Presidente del Consiglio austro-unga- 
rico dott. Ernat Seidler. Ultimo “Premier. della 
duplice monarchia, il Seidler fu colui che ricevette 
dalle mani dell'Imperatore Carlo l'atto di rinuncia 
temporanea al Trono dell'11 novembre 1918. Aveva 


69 anni. 


_ A Moncalieri, il 26 gennaio, il generale. di 
Corpo d'Armata Cleto Angelotti. Nel primo periodo 
della guerra, quale comandante della XIII I 
inse nelle sanguinose azioni sulle pen- 
meridionali del Carso, conquistando le alture 
di Monfalcone. Passato, per meriti di guerra, al 
comando del XIII Corpo d'Armata, sempre sul 
Carso, partecipò valorosamente agli aspri combat- 
timenti che presero nome dalla famosa trincea delle 
Frasche. Dal 1916 al 1919 fu comandante del 
Corpo d'Armata di Milano. Aveva settant'anni. 


— A Palermo, pure il giorno 26, l'abruzzese 
Filippo Angelitti, direttore da 33 anni di quell'Os- 
servatorio astronomico. Scienziato di chiara fama, 
premiato dai Lincei, l’Angelitti è ricordato, oltre al 
resto, per alcuni studi che si riferiscono alla Vi- 
sione Dantesca, studi che a suo tempo suscitarono 
ardenti polemiche nel mondo scientifico e letterario. 


= A Roma, il 21 corr, il prof. Orazio Ma- 
ruccbi, che lascia il suo nome legato ai capitoli più 
importanti della storia dell'archeologia di quest'ul- 
timo cinquantennio. Nacque a Roma il 1.° novem- 
bre 1852: esitò nella scelta della carriera, laurean- 
dosi prima in matematica, poi in lettere. Ma, di- 
scepolo di Giovanni Battista De Rossi, la passione 


dell'archeologia fu quella che determinò il suo av- 
venire. Morto il De Rossi, Orazio Marucchi rimase 


di appassionata, ferv 
gnamento alle ricerche e acquistando con entrambe 
una fama che lo rese illustre anche oltre i confini 
del nostro paese. Innumerev portantissime sco- 
perte nelle catacombe romane e oltre quattrocento 
pubblicazioni (tra le monografie ricordiamo Za sfinge 
del Re Amasi, Osservazioni sulla Reggia del Ponte 


+ Prof. Orazio Marucchi. (Pot. Felici) 


fice massimo, Le memorie di San Pietro e San Paolo 
nella città di Roma, Gli obelischi egiziani di Roma, 
La casa di Augusto sul Palatino, ecc.) assicurano 
il ricordo luminoso della sua opera. Da anni diri- 
geva il Museo Egizio Vaticano e il Museo Cristiano 
Lateranense; le più importanti Accademie del mondo 
lo avevano voluto tra i loro membri. 


_ Il 20 corr., a Cremona, è morto l’Ammiraglio 
di Squadra Venceslao Pi combattente dell' Eri- 
trea, della Libia e dell'Adriatico. Aveva lasciato 
il servizio attivo nel 1926 dopo oltre un quaran- 


tennio di brillante carriera. Aveva sessant'an 
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IL RIFUGIO - racconto DI GRAZIA DELEDDA 


G. - Continuazione). Ma la donna non si spaventò. Senza nep- 
pure alzare la luce, provvide tutto da sé: d'altronde aveva tutto 
sottomano, e in breve il sangue fu fermato. Allora ella aprì a forza 
la bocca della padrona e le versò in gola un cucchiaino di cognac. 
Alys aprì gli occhi, grandi, vuoti: riconobbe Annarosa, ma neppure 
quando ebbe ripreso i sensi le rivolse una parola. Anche in quel 
momento sentiva di non dover dare ‘spiegazioni alla sua serva; e 
più che mai il contatto fisico con lei le destava ripugnanza: eppure 
un senso di sollievo, quasi di elevazione, le alleggeriva l'anima. 

Le pareva di essere piccola piccola, di aver perduto, nell’a- 
bisso informe dove era scesa e poi risalita, le ossa e la carne. Le 
mani, che adesso Annarosa le aveva prudentemente messo fuori 
delle lenzuola, erano come due foglie d'autunno, attaccate solo per 
miracolo al ramo. 

Vagamente pensava: 

— Era quella, la morte? Un vuoto.... un vuoto... il nulla. 

Meglio dunque la vita, con tutte le sue cose ingombranti è le sue 
cose lievi: meglio questa debolezza dolce che la rifaceva bambina, 

— Crescerò di nuovo, a poco a poco; crescerò, sarò forte; 
giocherò col cane, andrò a cavallo, andrò in dirigibile. Ah, e il 
bambino, che fa? 

Adesso le pareva di essere lei, il bambino: era stata lei, a 
nascere; e si meravigliava di aver tentato di morire, 

— Perché? perché? 

Con uno sforzo riuscì a ricordare tutto; ma senza più sentire 
la disperazione e la ripugnanza che l'avevano spinta all'atto sini- 
stro: come se col suo sangue se ne fossero andate le cose impure 
che lo infestavano. E il marito, adesso che ella era sicura di poter 
dominare, di sfuggire fisicamente, le appariva sotto un aspetto 
diverso, quasi paterno: anzi ne vedeva la figura in una lontananza 
luminosa, come quella mattina di maggio dai finestroni del parco, 
mentre la nonna le ridestava nel cuore la speranza della vita. 

_ 

La nonna era di nuovo nel suo mondo; nella cucina la cui 
porta a vetri pareva una invetriata di chiesa: i colori più svariati 
vi si sovrapponevano per lo sbattersi del verde dell’orticello col 
giallo, l'azzurro, il grigio del muro e del cielo. 

Il vento folle di marzo pienava di vita e di movimento anche 
quell'angolo quieto di mondo, e la nonna ne sentiva il subbuglio 
fin dentro le sue vecchie ossa. 

Come al solito parlava a se stessa, per farsi compagnia, mentre 
preparava la pasta per le frittelle di carnevale. 

— È giusto, Maria Adelaide, che tu conservi la tradizione. 
Che altro c'è, al mondo, se non conservarsi bambini, come Dio ci 
ha creati? E ritornare a lui come a lui piace? Già fin dai tempi 
del mio caro Gioacchino, egli mi pigliava in giro, per queste frit- 
telle: poi se le mangiava lui. E come piacevano alle mie bambine! 
Ad Alys specialmente: povera Alys. 

— Ma perché povera, poi? È felice, adesso, a modo suo. 
Vive quasi sempre in città, fa davvero la principessa. Vestiti, tea- 
tri, automobile, ricevimenti, viaggi per aria, che Dio la conservi, 
Il bambino cresce bene; un po' prepotente, ma si capisce, gliele 
danno tutte vinte. Adesso ha otto anni, compiuti a febbraio, e 
quando parla tedesco sembra proprio un tedesco. Mah! 

Ella pensava a questo suo discendente con una certa fredda 
amarezza. Scampata Alys dalla morte, glielo avevano tolto di 
mano come un oggetto consegnatole semplicemente per qualche 
giorno: ed ella ne serbava il ricordo crudele. E se nel momento 
del pericolo il principe le si era avvicinato con umanità, passato 
il pericolo, la distanza si era di nuovo stabilita reciprocamente fra 
di loro. Pazienza: la vita è fatta così e ai vecchi che credono 
in Dio non manca mai la compagnia. 

L'importante era che Alys vivesse, che Alys fosse risorta dal 
suo letto di morte come un'allodola ferita che si salva e poi rivola 
dal nido. 

Anni di gioia, di tripudio, quasi di ebbrezza erano seguiti. 
Tutto il programma disegnato in quella notte di agonia era stato 
eseguito. La nonna lo sapeva e ne era contenta: e i giorni di 
Alys le parevano felici, dorati e dolci come le numerose frittelle 
ch'ella traeva dall'olio bollente e plasmava di miele. 

Le parevano! Ma in fondo sentiva che il suo paragone ‘era 
assurdo ed anche beffardo; e che i giorni della principessa sua 


nipote erano dentro vuoti come le sue belle frittelle gonfie: ed 
egualmente inutili. 

— Chi mangia tutto questo ben di Dio? Ne avrai per tre 
giorni, Maria Adelaide; e te ne avanzerà. Anche se ne porti un 
piatto al' tuo vecchio dottore golosone. 

Ed ecco che, come nel lontano giorno del radicchio, bussano 
alla porta. È lui? Quasi sicura che sia lui, ella ritira la padella 
dal fuoco, e asciugandosi le mani col grembiale corre ad aprire. 

_ 

Come spinto dal vento di marzo, si precipitò nel corridoio un 
ragazzetto in pelliccia, con le vigorose gambe nude e un frustino 
in mano. La testa grossa, il viso rosso quadrato, sotto un berretto 
a visiera, sembravano quelli di un piccolo atleta; ma gli occhi 
verdi dorati erano bene quelli di Alys. 

— Anima mia, Marino, sei venuto solo? — domandò senza 
fiato la nonna. 

Il ragazzo frustava le pareti. 

— C'è la signorina. Ma io corro, sai. 

Infatti sopraggiunse, ansante e sdegnata, la graziosa signorina 
Berta, anch'essa con le lunghe gambe che sembravano nude per le 
fini calze di seta rosa. S'era slacciata il bavero di pelo sulla bianca 
gola palpitante, e una goccia di sudore le brillava sulla tempia 
destra. Disse, quasi piangendo: 

— Che disperazione, signora! Mi ha fatto correre come un 
cavallo: e tutti si fermavano a guardare, 

— Pazienza: è la sua età, — disse la nonna, chiudendo pru- 
dentemente la porta. Ma anche lei tentò invano di raggiungere il 
discendente e farsi dare o almeno dargli un bacio. 

— Marino? Bello! Marino? Signorino! 

Ai richiami suoi affettuosi ed alle energiche esclamazioni della 
signorina, egli rispondeva frustando quanto gli capitava sottomano; 
finché, guidato dall'odore delle frittelle, non arrivò davanti al loro 
monticello d'oro e vi si fermò davanti estatico: poi, istintivamente, 
alzò il frustino; ma lo riabbassò, piegandosi sul vassoio miracoloso. 

— Tu, — domandò, con la sua voce un po’ gutturale, rivol- 
gendosi alla vecchia signora accorsa in difesa delle frittelle — tu 
sapevi che venivo? 

— No, amore; la fua mamma non mi ha scritto niente. 

Trattandosi della mamma, Marino cominciò a’ fare smorfie e 
atti strani: poi diventò pensieroso. 


— Che vuoi? — disse, parlando come un grande. — È uno 
dei suoi soliti capricci: bisogna compatirla. 


Certo, era un capriccio venirsene d' improvviso a passare la 
fine del carnevale nel castello, sulle cui torri biancheggiava ancora 
una cornice di neve: ma non toccava al ragazzo farne la pietosa 
e assieme insolente osservazione. La signorina, quindi, subito lo 
redargul, cercando poi di scusarlo e scusarsi presso l'ava. 

— La principessa è stanca, molto stanca. Ha ballato tutto 
l'inverno e adesso ha paura di un esaurimento nervoso: quindi è 
venuta... 

Nonostante il recente sermone, Marino si ribella, come uno 
spiritato. 

— E lei perché balla tanto, la mamma? Chi glielo dice, di 
ballare così? E poi è sempre în giro. Anche papà dic 

— Signorino, — esclama Berta, umiliata, triste, inutilmente 
severa, — se lei continua a parlare così, la riporto al castello, la 
riconsegno a Sua eccellenza il principe, e faccio subito la valigia. 

— E chi se ne importa? 


La nonna non sapeva se ridere o piangere: i modi del nipote 
le piacevano, in fondo, ma si guardò bene dal dirlo. Tentò, piut- 
tosto, di conciliare le cose. 

— Ti piacciono, dunque, le frittelle di nonnina? Sì, il cuore 
mi diceva che saresti venuto. Prendi, prendi, 

— Per carità, — gridò la ‘signorina, :— no, no, non'lo faccia 
mangiare, 

Ma il ragazzo aveva già la bocca gonfia di un paio di frit- 
telle, e dietro le esortazioni della nonna, anche la signorina ne 
mangiò una, poi un'altra, altre di seguito, 

— Buone, squisite. La. principessa... 

Parlava della principessa con ammirazione, del principe con 
freddo rispetto, del principino con sincero dolore. 
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— Creda pure, è un diavolo scatenato, e non sarò certamente 
io a ridurlo quale deve essere. Qui ci vuole un buon istitutore, 
oppure un ottimo collegio. 

Egli ascoltava come non si trattasse di lui, continuando a 
divorare frittelle: quando ne fu sazio andò verso la porta a vetri 
€ tentò di aprirla; ma più energica della signorina fu questa volta 
la nonna, che lo fermò per il braccio e lo trasse indietro. 

— C'è troppo vento, caro; vieni, andiamo piuttosto di là. 

Andarono nella solitaria saletta da pranzo, che Marino ben 
conosceva, come del resto conosceva tutta la casa in ogni suo 
angolo più inesplorato; e per un momento si diverti a sfogliare il 
vecchio album di fotografie che decorava la tavola di noce; ma 
anche questo lo conosceva da cima a fondo, e sopratutto i fogli 
che riguardavano lui solo, dalla nascita in su, e lui con la bella 
mammina, lui con la barbaresca Annarosa, lui col cane. Presto 
quindi lo chiuse, porgendo ascolto alle chiacchiere della signorina. 

Adesso la signorina parlava male di Annarosa. 

— Io non capisco come la principessa la sopporti: eppure se 
la porta sempre appresso come una reliquia, e dà più ascolto a 
lei che al dottore. 

— È questione di fedeltà. Annarosa oramai è come una per- 
sona di famiglia. 

— Dica pure come una bestia di famiglia. 

— E io glielo vado a dire, — intervenne di nuovo appassio- 
nato e franco il signorino. 

Ma la nonna lo istruì: 

— Tu non andrai a dir niente a nessuno. Quello che senti 
dire a me, ed alle persone che parlano con me, è tuo dovere di 
non riferirlo agli altri. I bambini bene educati non vanno a ripe- 
tere le cose delle quali si parla davanti a loro dalle persone grandi. 

Egli però la fissava serio, quasi severo. 

— Ed io glielo vado a dire lo stesso, ad Annarosa. 

La principessa stava davanti al suo tavolino da lavoro, come 
quella lontana mattina di maggio, quando ella si divertiva a fab- 
bricare fiori di carta. Nulla era mutato della sua figura: forse 
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anzi aveva un’apparenza ancor più giovanile, nelle gracili spalle 
nude, nelle braccia adolescenti, nude pur esse fino alle ascelle 
pulite, nelle mani lisce le cui unghie parevano di perla rosa. 

E ancora fogli di carta davanti a lei, ma fogli bianchi, sui 
quali il calamaio di cristallo proiettava la sua ombra azzurrognola. 
La principessa desiderava, anzi sentiva un bisogno quasi fisico, di 
scrivere una lettera: non una delle solite lettere ch'ella avrebbe 
potuto indirizzare ad una delle sue innumerevoli conoscenze, ma una 
vera lettera, fatta del tormento che le sbatteva il cuore. E tor- 
mento non di pena soltanto, ma anche di gioia, di elevazione, quasi 
di felicità. Poiché le pareva di essersi ancora una volta salvata 
dal turbine delle sue vuote passioni, col rifugiarsi nel castello, de- 
cisa a non muoversene più. Lo stesso desiderio di confidarsi adesso 
con un'anima lontana, era una smentita a questa sua buona inten- 
zione; ed ella era troppo intelligente per non accorgersene; ep. 
pure il bisogno di uscire di nuovo dalla sua sfolgorante solitudine 
la pungeva come uno stimolo sensuale. Sentiva anzitutto il bisogno 
di descrivere appunto le cose bellissime che la circondavano, e 
sulle quali apriva gli occhi quasi la prima volta; poi il paesaggio. 
Lo aveva davanti, come un quadro, bruno e verde, striato di neve, 
con uno sfondo di cielo tumultuoso di nuvole azzurre e gialle, 
dove già la primavera scacciava le foschie invernali. Numerosi 
uccelli, poiché il vento del mattino si era calmato, si lanciavano 
come frecce d'argento da un albero all'altro del parco; e al mia- 
golio esasperato dei gatti in amore s'incrociava il gracchiare delle 
cornacchie, pure esse innamorate, su nelle torri del castello. 

E poi? Che avrebbe detto? Che era sazia e stanca della vita 
condotta in quegli ultimi anni, specialmente in quell'ultimo inverno; 
e che tuttavia la rimpiangeva, poiché nel vortice iridescente, al. 
meno, ella usciva da sé stessa, come in qualsiasi altra ebbrezza, 
e dimenticava questo sterile tormento che anche adesso la divo- 
rava. In fondo ella sapeva bene quello che voleva; era sempre 
l'antico istinto che non si spegneva mai, che mai si sarebbe spento 
se non dopo soddisfatto il bisogno di amore. 

Più di un uomo aveva, anche di recente, tentato di prenderla 


nella rete di un reciproco desiderio; ma ella ne senti l'inganno, 
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SICURA » » » 


La stessa sensazione di tranquillità e sicu- 
rezza che il Castello Sforzesco offriva a 


chi l’abitava per signoreggiare Milano, la 


Lincoln la suscita in chi la guida Chi 
viaggia su una Lincoln è certo di arrivare. 
Il motore della Lincoln ad otto cilindri di- 
sposti a V è talmente compatto ed elastico e 
presenta un tale complesso di applicazioni 
pratiche, che si possono apprezzare solo 
usandolo lungamente. È un motore che 
ha fatto scuola, ma che non fu superato. 


FORD ITALIANA 


Chiedete al più vicino rivenditore Lincoln 
di concedervi anche’ una volta sola il pia- 
cere di guidare questa macchina. Vi ac- 
corgerete subito che la Lincoln non è il 
risultato di una transazione tra tecnica e 
costo, ma è il prodotto di eccezione ot- 
tenuto con le più diligenti ricerche scien- 
tifiche, le più minuziose indagini su la 
resistenza dei materiali, le più accurate 
fasi della lavorazione. Provate e giudi- 
cate. La Lincoln è la macchina dei Re. 


SOCIETÀ ANONIMA 


do 
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e sfuggiva all'agguato, per una naturale freddezza sensuale, 
orgoglio, per paura e pietà del marito, per rispetto al figlio. 
Eppure era una lettera di amore quella che avrebbe voluto 
scrivere; dell'amore grande e urgente che le gonfiava il cuore, 
come il lievito gonfia il pane, 
del contatto col fuoco per non 
“Io diventerò cattiva, — voleva scrivere — anzi lo sono 
giù, con mio marito, col bambino, con tutti; e più lo sarò, se qual. 
cuno non mi salva. , 
Ma a chi dirlo? 
Col viso fra i pugni, guardava il foglio bianco quasi con al- 
lucinazione. Le pareva uno specchio, 
che un'ombra irreale. 


per 


e che come il pane aveva bisogno 
cheparsi e inacidirsi. 


nel quale però non vedeva 
E come da un'allucinazione parve scuotersi, 
quando Annarosa venne a dirle che il dottor Baldini desiderava 
salutarla. 

— Oh, sì, sì, — ella trillò, balzando, e corse incontro al vec- 
chio, gli si rifugiò fra le braccia aperte, lo baciò sulla guancia 
appena sbarbata e fresca dell’aria del poggio. 

Egli la stringeva e si schermiva nello stesso tempo, turbato 
e scherzoso. 

— ©h, carissima, non facciamoci vedere dal principe consorte: 
altrimenti qui si rinnova la tragedia di Francesca. 

Ella lo prese per la mano, lo trascinò di corsa fino al salot- 
tino, lo costrinse a sedere davanti al tavolo da lavoro, 

— Mi scriva subito una ricetta contro la malinconia. 

— Subito. 

Ed egli scrisse, compitando a bassa voce: 

— Da grammo di sale in testa, per giudicare la propria for- 
funa: un mezzo etto di zucchero in cuore, per pensare alla gente 
che soffre, ai malati poveri, ai bambini deformi, agli animali mal- 
trattati. 

— Bravo, Dottore. Ma sa dirmi con precisione in quale far- 
macia posso mandare a prendere questa medicina? 

— Nella farmacia della buona volontà. 

— La cercheremo. Mi dica, intanto, 


sul serio, come mi trova? 
— Ma benissimo. Sembra un fiore; 


mentre la sua nonna, par- 


landomi di lei, mi aveva fatto quasi paura. Anzi le dico di più: 


mi ha spedito lei qui, come una staffetta. 

— Povera nonna, esagera sempre sul conto mio. Però l'esau- 
rimento nervoso ce l'ho davvero. La notte non dormo; non posso 
stare mai ferma, e tutto mi dà noia. S'invecchia, Dottore. 

— Lo dice per me, o per lei? Io, per conto mio, mi sento 
sempre più giovane: ed ho quasi la convinzione che io e la sua 
nonna nòn morremo mai. 

Ella lo guardava come un giorno aveva guardato il fanciullo 
che invece di andare a scuola correva al fiume per cercare dei 
pesci immaginari: con invidia. Egli infatti era florido, fresco e rosso 
e coi capelli fitti di una morbidezza di neve. 

— Sfido, — gli disse, quasi con insolenza, — lei non ha pen- 
sieri; non ha mai amato né sofferto. Lei ha saputo fare, nella vita. 

Egli le afferrò le mani, 
amoroso. 


l'avvolse nel suo sguardo azzurro 


— Lei è cattiva, oggi come sempre. E lei, mi dica, non ha 
saputo fare, nella vita? Tutto quello che ha voluto lo ha. E non 
è contenta; ed ha il nervoso... 

Ella scuoteva la testa, e lo fissava negli occhi con civettèria. 
Dicevano quegli occhi: “Lei lo sa bene, Dottore; io non ho nulla, 
poiché mi manca quello che per una donna è tutto ,. 

— Tutto, Dottore! Avessi avuto almeno la forza di potermi 
innamorare, di buttarmi in una passione anche indegna, come mi- 
lioni di donne lo fanno: e uscirne bruciata, ma sazia, ma ancora viva. 

— Lo so, lo so. È questo il suo vero male. Ma ci sono molti 
rimedi per placarlo, per guarirlo. Ho veduto il suo bambino, prin- 
cipessa! 

Come scossa da una puntura a tradimento, ella rabbrividi, 
ritirò le mani e se le accostò al viso che esprimeva un'acerba 
sofferenza. 


— Lo chiama bambino? È un ragazzo, 


e che ragazzo! Non 
cattivo, ma prepotente, anzi violento, già padrone di tutto e di tutti. 
— È intelligentissimo, esuberante di salute e di forza: 
il suo segrefo. E lei dovrebbe esserne contenta. 
Ella lo fissava di nuovo: 


ecco 


ma come diversi, adesso, i suoi 
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occhi! Tristi, quasi i, i i H ca ii, 
SSR SOIA È sette che ta 

i . uto parlare ancora, sfo- 
garsi col Dottore come prima con un amico lontano: ma non poteva, 
non voleva. Ella non amava il figliò, e il figlio non l'amava. E 
questo mistero le pesava sull'anima, aggravando quello che il Dot- 
tore aveva chiamato il suo male. Era inutile parlarne: non aveva 
vie di uscita, come tutti i misteri inesplicabili. 

_ 

HliPottare' riprese: 

— Altre cose bellissime ha la vita, per chi ha la fortuna d'in- 
tenderle e sapersene impossessare. Non parliamo della religione, 
che è già il regno di Dio sulla terra. Parliamo, per esempio, della 
contemplazione. Lei si mette tranquilla davanti a questa finestra, 
si dimentica di se stessa, delle sue inquietudini, delle sue vane 
manie; la sua anima è nei suoi occhi, e nei suoi occhi si riflette 
il cielo. Lo vede, lei, questo immenso cielo già tinto del colore 
della primavera? E gli alberi, il grano che nasce, e la meraviglia 
della neve e quella degli uccelli? Ad averlo in mano, uno solo di 
questi uccelli, sia pure una cornacchia nera, a sentirne il palpito, ad 
osservarne la costruzione perfetta, membro per membro, piuma per 
piuma) cî si solleva infinitamente sopra noi stessi: si sente che dav- 
vero una forza onnipossente governa la natura, e che se noi ci abban- 
doniamo con fede a questa forza, nulla di male potrà mai accaderci. 

— Lei parla bene; e poi la sua voce è così bella, — dice la 
principessa, non senza ironia: eppure la voce ancora giovanile, 
calda e vibrante, del suo vecchio amico, l’attira come una musica, 

— Non mi pigli in giro: mi ascolti, piutfosto. C'è poi un'altra 
cosa molto bella, per chi si può permettere il lusso di conceder- 
sela: fare il bene al prossimo, cara principessa. E per bene non 
intendo beneficenza materiale, ma proprio il bene, il bene, il bene. 
Mi spiego con un esempio. C'è qui, nel paese, una povera donna 
inferma, che magari non è bisognosa, ma è sola, senza parenti, 
senza nessuno che le voglia veramente bene, Una visita a questa 
donna, secondo il precetto di Cristo, è un atto di bene. Se lei, 
mettiamo, si degnasse di tanto, all'infelice parrebbe di rivedere 
in lei l'angelo della vita. 
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Ma il viso della principessa aveva ripreso la sua maschera 
di' disgusto, 

= Lo capisco, sì: ma quando queste cose si fanno di slancio; 
di propria iniziativa, e non per pietoso suggerimento altrui. Io non 
amo i malati; io odio il dolore e la sofferenza. Forse, col tempo; 
quando sarò vecchia come la nonna, mi rifugierò nella religione e 


nelle opere di piet 

AI nome della nonna, il Dottore scattò, sinceramente sdegnato. 

— Rispettiamo la nonna! Crede lei, principessa, che la sua 
vita, con tutti i suoi splendori, sarà piena e completa come quella 
della signora Maria Adelaide? E che lei, in questo momento, lei 
giovane, bella, forte, sia viva come la sua brava nonna? 

— Forse lei ha ragione, — ammise la principessa, di nuovo 
triste e quasi umile: — povera nonna. Oggi ancora non l'ho ve- 
duta, ma c'è stato da lei il bambino, e mi ha raccontato con 
entusiasmo ch'ella faceva le frittelle di carnevale. 

— Frittelle, beveraggi, calzette, fiorellini, tutto è buono per 
lei, per interessarla, divertirla, farle compagnia lieta. E le cose 
buone della vita, di cui.le parlavo poco fa, ella le conosce tutte, 
e di esse si nutre. 

— Povera nonna. 


— No, non la chiami povera. È ricca, molto più ricca di lei. 

Alys non risponde: piega la testa fino a baciare la sua collana, 
che ha il colore del suo vestito e dei suoi occhi, e con la saliva 
ingoia le parole del Dottore e qualche cosa di più amaro e salato 
ancora, E le pare di scendere in un luogo profondo, in una valle 
scura e fredda, ma dalla quale subito risale con un senso di volo. 
Con una voce sommessa ed esile di bambina, dice: 

— Oggi lei mi parla come un confessore, ed io la ringrazio. 
Ma quelle che lei mi dice sono tutte vecchie cose che io so già 
a memoria. Adesso basta. Ho sbagliato, e il castigo mi segue‘come 
la mia ombra. Crede lei, però, che se io avessi fatto un matri- 
monio d'amore, anche con un altro principe, non sarei a quest'ora 
egualmente infelice? La mia natura è questa. Ho sempre voluto 
l'impossibile, e sempre forse lo vorrò. Ma ragiono, anche. Vi sono 
in me come tre persone. Alys che piange sulla sua sorte, Alys 
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che ride e deride quell'altra; e infine una terza Alys che giudica 
(LE le altre due e ne vede tutta l'incongruenza, il capriccio, la pazzia. 
Che si può fare? Cento volte sono stata sul. punto di fuggire, 
sola, o con un amante, per cercare una vita diversa: e mai l'ho 
fatto perché so benissimo che il mio stato d'animo non cambierebbe 
che in peggio. Eppure una speranza di salvezza ce l'ho ancora, 

Egli ascoltava attento, come quando attaccava l'orecchio alle 
spalle o al petto di un malato; e non sorrise, no, anzi si fece più 
austero quando ella disse: 

— Voglio scrivere un romanzo: 
Dicono che è un grande conforto. E lo pubblicherò: non a spese 
mie, sa, no. Se non trovo l'editore vuol dire che l'opera non è 
riuscita. Ed io voglio riuscire: fare un'opera d'arte. Non andrò io, 
certo, dall'editore; egli non dovrà sapere nulla di me. Lei invece 
forse crede.... 

Egli non la lasciò proseguire: 


il romanzo della mia vita. 
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— Mi dia la mano, principessa. — E gliela baciò, con la sua 
bocca ancora calda e viva, la mano che odorava come una rosa, 
che non sapeva le carezze d'amore e che tuttavia poteva creare 
qualche cosa di più vivo di in figlio. 


Ed ella si rifugiò e si affondò con tutta l'anima e tuttii sensi 
inquieti nella sua opera: e le sembrava di scrivere quella lettera 
d'amore che non era riuscita a incominciare. Lettera per uno e 
per ‘tutti; chie parla di chi scrive e di chi legge; e non' domanda 
nulla, ma vuole tutto; e si sfoga, e si vendica del dolore sofferto, 
dell'amore non avuto, ma che potrà venire, che anzi è già nell'anima 
della pagina creata; e supera le ingiustizie della vita, e inghirlanda 
coi fiori della speranza, della gioia, dell'immortalità; non è questa 
l’opera dell'artista? 
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